BFOYATTRKUŞ 


ay AA 


Onsuz geçmişimin, bütün geçmişimin anlamını yitireceğine inandığım 
karım Mary'ye 


Ve Tanrı, ulu Tanrı bildirdi yalnız, 


Ayrı ırktan geldiklerini, memeliler olduklarını. 


MAYAKOVSKİ JERZY 
KOSINSKI 


14 Haziran 1933 yılında Polonya'nın Lodz kentinde doğdu. Altı yaşında, 
İkinci Dünya Savaşı nedeniyle evinden ayrılmak zorunda kaldı. Bu acılarla 
dolu bir yaşamın da başlangıcı oldu. Nazi işgalindeki Doğu Avrupa'da 
çeşitli köylerde ırgatlık, hayvan bakıcılığı, çiftçilik yaptı. Dokuz 
yaşındayken köylülerle yapılan bir çatışmada konuşma yeteneğini yitiren 
Kosinski, beş yılı aşkın bir süre hiç konuşamadı. Savaş sonunda anne ve 
babasıyla yine bir araya gelen Kosinski, sakat çocukların gittiği bir okula 
yerleştirildi. Tatile gittiğinde, bu kez bir kayak kazası sonucunda konuşma 
yeteneğine kavuştu. 


Ülkesi oPolonya'da devlet kontrolündeki Stalinist (üniversitede 
çalışmalarını sürdürürken Marksizmi reddetmesi nedeniyle iki kez okuldan 
uzaklaştırılan Kosinski, daha sonraları sosyal psikoloji doktorası yapma 
hazırlıkları içindeyken birden yükseldi, doçent oldu. Bilim Akademisi'nden 
burs aldı. 


Devlet kolektivizminden sıyrılmaya sürekli çaba harcayan Kosinski 
kayak öğretmenliğinden sosyal danışmanlığa kadar pek çok işte çalıştı, hep 
gezdi. Kendisini, uydurma bir Amerikan vakfının çağrılısı göstererek 
pasaport alan Kosinski 1957 yılında New York'a gitti. 


Kamyon şoförü olarak Amerika'nın her tarafını dolaşan Kosinski, otopark 
bekçiliği, sinema projeksiyonculuğu, portre fotoğrafçılığı, limuzin ve yarış 
arabası sürücülüğü yaptı. Bu arada İngilizcesini o kadar ilerletti ki Ford 
Vakfı Bursu almakta fazla zorlanmadı. İki yıl sonra ilk belgesellerini 
yazıyordu. Yayımlandığında best seller listelerine giren iki kitabı Boyalı 
Kuş ve Adımlar, onun sağlam bir yazarlık kariyerinin başladığını haber 
veriyordu. Sefalet bitmek üzereydi, ihtişamın da eşiğindeydi. 


Kosinski eşiğe adımını attı. Orada kendisini Pittsburghlu bir çelik 
zengininin dul eşi bekliyordu: Mary Weir. İki yıl onunla arkadaşlık yaptı, 


sonra da evlendi. Mary Weir'le geçirdiği on yıl içinde ağır sanayi 
dünyasında büyük iş adamları ve yüksek sosyete arasında yaşadı. Özel 
uçakları, 17 mürettebatlı yatları, Pittsburgh, New York, Hobe Sound, 


Southampton, Paris, Londra ve Floransa'da evleri vardı. Yaşadığı hayat 
ancak romanlarda yaratılabilen bir dünyaydı. Kosinski şöyle diyordu: 
"Evliliğim sırasında aklımda hep Stendhal ile F. Scott Fitzgerald'ın, yani 
kafalarını zenginliğe takmış olup da kendilerinde para olmayan yazarların, 
bu hayatı denemeye hakları olduğu vardı. Önceleri bununla ilgili bir roman 
yazmaya karar verdim; servetin boyutlarını, gücün ne demek olduğunu, 
beni kuşatan yüksek sosyeteyi anlatan bir şey. Çok yakın geçmişime kadar 
beni kuşatan dehşetten, yoksulluktan ve yoksunluktan uzak bir şey. Ama 
evliyken o dünyanın o kadar parçası olmuştum ki duygularımın özünü, 
içinden çekip alamazdım. Bu nedenle ilk romanımı savaş sırasında evsiz 
barksız kalmış bir çocuk hakkında yazmaya karar verdim: Bir zamanlar 
benim yaşadığım ve milyonlarca başka insanla paylaştığım serüvenlerdi 
bunlar. "Boyalı Kuş" böyle doğdu. 


Daha sonraları Adımlar, Bir Yerde, Şeytan Ağacı vd. geldi. Salaş 
sokakların Don Kişot'u, milyarder dünyasının Kaptan Ahab'ı Kosinski, bir 
edebiyat virtüözüydü artık. 


Gezme alışkanlığını hiç bırakmadı. Hep hareket halinde oldu, yazdı. 
Paris'ten Beverly Hills'e, Roman Polanski ile karısı Sharon Tate'in evine 
gelirken Los Angeles aktarmasını kaçıran Kosinski, o akşam Charles 
Manşon çetesinin, o evde 5 kişiyi öldürdüğünü sonradan öğrendi. 
Aralarında yakın dostları da vardı. 


Onu izleyen birkaç yıl boyunca Princeton Üniversitesi'nde Yale'de 
edebiyat dersleri veren Kosinski, Amerikan Yazarları Derneği Başkanı 
olunca üniversite hayatından ayrıldı. 


Romancı ve senaryocu olarak "Bir Yerde" adlı yapıtını beyazperdeye 
uyarlayan Kosinski, bu çalışmasıyla Yılın En İyi Senaryosu Ödülü'nü almış, 
filmde Peter Sellers, Shirley McLaine oynamıştı. 


Televizyonda ve basında sık sık adı geçen, söyleşiler yapan yazı yazan 
Kosinski kimi zaman kılık değiştirip dolaşırdı. Bir romanı yaklaşık üç yılda 


yazan Kosinki için bir eleştirmen şöyle demişti: "Romanlarım o kadar 
seyrek yazıyor ki sanki bir kelimesi ona bin dolara patlıyor, bir sözü yanlış 
kullanırsa da hayatına patlıyor." Eşinin dediğine göre son zamanlarda 
"Çalışamıyorum, yazamıyorum" diyormuş. Hayatına bu mu patladı acaba? 


Zira 3 Mayıs 1991 günü eşi Katerina onu banyoda başına geçirilmiş 
plastik torbayla ölü buldu. Romanlarındaki şiddet ve korku ölümüne de 
egemen olmuş, kahramanları gibi değişik bir ölüm yöntemini seçmişti. 


Kosinski, yaşadıklarını yazan, yazdıklarını yaşayan bir yazardı. İnsanın 
acımasız, saldırgan, kötü yanlarını serinkanlılıkla gözledi ve şiddetin şiirini 
yazdı. Artık yazamayacağını anladığında ise, hep kolkola yaşadığı ölümle 
bütünleşti. 


Boyalı Kuş 


Jerzy Kosinski 


Çeviren: Aydın Emeç 


BÖLÜM | 


1939 yılının sonbaharı, İkinci Dünya Savaşı'nın ilk haftaları. Binlerce 
benzeri gibi, altı yaşındaki o küçük çocuk da, Orta Avrupa'nın büyük bir 
şehrinde yaşıyan annesiyle babası tarafından uzak bir köye gönderildi. 
Doğuya gitmeye hazırlanan bir yolcu, eline birkaç kuruş sıkıştırılınca; 
çocuğa bakabilecek bir aile bulmaya söz verdi. Anne ve baba, başka çare 
olmadığından, adama güvendiler. Oğullarını uzaklaştırmakla ona, savaştan 
paçasını kurtarma fırsatı verdiklerini sanıyorlardı. Onlar da saklanmak 
zorundaydılar: Baba Nazilere karşı olduğundan Almanya'ya gönderilme ya 
da toplama kamplarından birinde ömür tüketme tehlikesi içindeydi. 


Oğlunu bu tehlikelerden kurtardığını sanıyor, günün birinde onu sağ 
salim bulacağına inanıyordu. Birtakım olaylar, bütün hesaplarını altüst etti. 
Savaşın, işgal günlerinin kargaşalığı içinde; durmadan yer değiştiren, oraya 
buraya kaçışan insan kalabalığı arasında, çocuğunu verdiği adamı kaybetti. 
Küçük çocuğu kulübesinde barındıran yaşlı köylü kadın, çocuğun 
gelişinden iki ay sonra öldü. Başıboş kalan çocuk bir köyden diğerine geçti 
durdu. Kimi yanına aldı; kimi peşinden sopayla kovaladı. Savaşın dört 
yılını geçirdiği köyler, belirli bir bölgede toplanmıştı. Köylerinden dışarı 
çıkmayan, kendi aralarında yaşayan, sarı saçlı, açık tenli mavi gözlüdür 
oraların köylüleri. Oysa çocuk esmer, kara kaşlı ve kara gözlüydü. Okumuş 
burjuvaların dilini konuşuyordu. Doğulu çiftçiler, ırgatlar için bu dil, 
anlaşılmaz bir şeydi. 


Herkes çocuğu çingene ya da Yahudi sandı. Getto'ların, toplama 
kamplarının çağında bir çingeneyi, bir Yahudi'yi evine almak kendini, hatta 
bütün köy halkını Almanların en ağır cezalarıyla karşı karşıya bırakmak 
demekti. Yüzyıllar boyunca bu taşra illeri uygarlıktan nasibini alamamış, 
daha doğrusu uygarlıktan yoksun kalmıştı. Merkezlerden uzak, güç ulaşılan 
bu bölge Orta Avrupa'nın en geri yerleri arasındaydı. Ne okul, ne hastane, 


ne de elektrik vardı köylerde. Yol az, köprüler hiç denecek sayıdaydı. 
İnsanlar, dedelerinin dedelerinden kalan daracık kulübelerinde ömür 
tüketiyorlardı. Akarsular, ormanlar ve göller köyler arasında devamlı 
çekişme konusuydu. En güçlü ve en zenginin yaşasıydı geçerli olan. Din, bu 
ilkel insanları katolik ve ortodoks diye ikiye ayırmış, birbirine düşürmüştü. 
Boş inançlar ve salgın hastalıklardan başka da kazançları yoktu bu işten. 
Kara cahil ve vahşi olmaları kaçınılmaz şeydi. Toprak kısır, iklim sertti. 
Balıktan yoksun ırmaklar da sık sık taşıp otlakları, tarlaları kaplardı. Geniş 
bataklıklar bu köyleri birbirinden ayırırdı. Ormanlarda ise, hep haydut 
çeteleri yaşamıştı. 


Bölgenin Almanlar tarafından işgali halkın yoksulluğunu, sefaletini, 
vahşetini, daha da arttırdı. Köylüler, kendilerine yetmeyen ürünlerinin 
çoğunu Alman askerlerine ya da ormanlarda gizlenen partizanlara vermek 
zorunda kaldılar. Direnmeye kalkanın başı belâya giriyor, baş kaldıran 
köylerden dumanı tüten yıkıntılar kalıyordu geride. 


Marta'nın kulübesinde yaşıyor; her gün, her saat annemin babamın gelip 
beni alacaklarını umuyordum. Ağlayabilirdim, ama neye yarardı? 
Mızıldamalarıma aldırış ettiği yoktu Marta'nın. Çok yaşlıydı. İki büklüm 
dururdu hep. Kopacakmış gibi, incecikti. Hiç taranmayan uzun saçları kaim, 
çözülmesi imkânsız birkaç örgüyle toplanmıştı. Marta bunlara "peri 
örgülerim" derdi. Bana kalsa, cehennem yaratıklarının eseri olan bu "şeytan 
örgüleri" Marta'yı saçlarından, yavaş yavaş yaşlılığa, ölüme çekiyordu. Eğri 
büğrü sopasına dayanıp topallayarak yürür, çok güç anladığım bir dilde 
mırıldanır dururdu. Yıpranmış, küçücük yüzü çizgilerle oyulmuştu. Derisi 
çürük elmanın kızıl kirli rengini almıştı. Kuru gövdesi, bir iç rüzgârın 
etkisindeymişçesine, durmadan sallanırdı. Kemikli elleri, hastalıktan şekil 
değiştirmişti, oynak yerleri şişmiş parmakları titrer; uzun, zayıf bir boynun 
tepesine tüneyen başı dört bir yana sallanır dururdu. 


İyi görmüyordu. Gür kaşlarının arasına gömülmüş gözleri dar bir 
aralıktan ışığı arardı. Göz kapakları, iyi sürülmüş tarlaların derin izlerini 
andırırdı. Göz kenarlarını iki damla yaş ıslatırdı hep. Sonra dümdüz bir 
oyuk bulan bu yaşlar suratı boyunca akar, burnundan çıkan yapışkan sıvıyla 
ağız kenarlarında biriken köpüklü salyalara karışırdı. Kara kuru tozunu 
saçmak için, hafif bir yel arayan, çürümüş akçıl mantar gibiydi. Önceleri 


beni korkutuyordu. Bana yaklaştığında gözlerimi kapıyor, yine de insanın 
midesini kaldıran iğrenç kokusunu duyuyordum o zaman. Elbiseleriyle 
uyurdu hep. Temiz havanın odasına getirdiği bir sürü hastalığa karşı, en iyi 
korunma aracının elbiseleri olduğuna inanmıştı. İnsan sağlığını korumak 
için, ona göre, yılda iki defadan fazla yıkanmamalıydı. Noel ve Paskalya'da 
yıkanacaksın. Üstelik elbiselerini çıkarmadan, olduğun gibi. Sıcak suyu, 
nasırlarını ve dericiğine batan tırnakların acıttığı şekilsiz ayaklarını rahat 
ettirmek için kullanırdı. Haftada bir, iki sıcak suya sokardı ayaklarını. 


Saçlarımı, bahçıvan tırmığından daha sert, titrek parmaklarıyla okşardı 
kimi zaman. Bahçede oynamamı, evcil hayvanlarla dost olmamı isterdi. 
Zamanla bu hayvanların göründükleri kadar tehlikeli olmadıklarını anladım. 
Dadımın, resimli bir kitaptan okuduğu hikâyeleri hatırlıyordum; 
hayvanların da kendilerine özgü hayatları, sevgileri, kavgaları vardı. Yine 
kendilerine özgü bir dilde konuşurlardı... 


Kümese kapatılan tavuklar, serptiğim arpa tanelerini kapmak için itişip 
kakışıyorlardı. Bazıları ikişer ikişer dolaşıyor, diğerleri kendilerinden 
güçsüzlere gagalarıyla saldırıyor, ya da yağmurdan kalan bir su birikintisine 
dalıp çıkıyorlardı. Bencil bir görünüşle tüylerini karıştırıp yumurta üzerine 
çökenler de birden uykuya dalıveriyorlardı. Çiftliğin avlusunda garip şeyler 
oluyor; titrek bacaklar üzerine tünemiş canlı yumurtalar gibi, kara ya da ak 
civcivler çıkıyordu kabuklarından. Bir gün, tek başına kalan bir güvercin 
aralarına katılmak istedi... Kötü karşılandı; büyük bir kanat gürültüsüyle bir 
toz bulutu kaldırarak piliçlerin arasına konduğunda, hepsi korkuyla 
kaçıştılar. Hafiften seslenip onları yatıştırmaya çalışarak küçük adımlarla 
yaklaştı. Uzak durdular, güvercini küçümseyerek başlarını çevirdiler. 
Güvercin yaklaştıkça piliçler gıdaklayarak kaçışıyorlardı. Yine bir sabah 
güvercin tavukların arasına katılmak için çabalarken gökte kara bir şey 
belirdi ve taş gibi aralarına indi. Tavuklar bağrışa çağrışa kümeslerine 
kaçıştılar. Güvercin nereye sığınacağını bilmiyordu. Kanatlarını açma 
fırsatını bile bulamadan, güçlü kuş onu yere çalıp kıvrık gagasıyla boynunu 
deldi. Güvercinin tüyleri kana boyandı. Marta sopasını sallayarak 
kulübesinden dışarı fırladığında, şahin, pençeleri arasındaki cansız 
güvercinle yükselmişti. 


Marta, telle çevrili kayalık bir bahçede bir de yılan yetiştirdi. Yapraklar 
arasında sürünerek ilerleyen yılan, geçit törenlerindeki sancakları andıran 
çatal dilini sallar dururdu. Dünyaya aldırmayan bir hayvandı. Beni fark edip 
fark etmediğini bile bilmiyorum. 


Günün birinde yılan, inini kaplayan yosun döşeğin dibine gizlendi. Uzun 
süre, yemeden içmeden Marta'nın sözünü etmekten çekindiği garip gizlere 
gömülü yaşadı. Ortaya çıktığında, başı zeytinyağına batırılmış erik tanesi 
gibi parlıyordu. İnanılmaz bir şey oldu ardından: Yılan birden 
hareketsizleşti. Kıvrılan gövdesi belli belirsiz bir titreyişle sarsılıyordu. 
Sonra, gayet sakin kendi derisinden sıyrıldı; daha ince, daha genç çıktı 
ortaya. Dilini sallamıyor, yine derisinin sağlamlaşmasını bekliyordu sanki. 
Eski ve saydam deriyi umursadığı yoktu. Sinekler onun üstüne saygısızca 
üşüşmüşlerdi çoktan. Marta, deriyi dikkatle yerden alıp gizledi. Böyle bir 
derinin bazı hastalıklara karşı büyük faydası vardı ama ben çocuk yaşımla 
anlayamazdım bunu. 


Yılanın deri değiştirişini, Marta ile birlikte büyük hayranlık içinde 
izlemiştik. İnsan ruhunun da tıpkı böyle aynı şekilde gövdeden kurtulup 
Tanrı'nın ayaklarına kadar uçtuğunu anlattı bana Marta. Bu uzun 
yolculuktan sonra Tanrı, ruhu verimli avuçlarına alarak nefesiyle diriltiyor; 
duruma göre ya melek yapıyor ya da cehennem ateşinde yanmaya 
gönderiyordu. Kızıl tüylü bir sincap, sık sık gelirdi bizi görmeye. Marta'nın 
elinden yer, benim omzuma çıkar, ıslak burnuyla ensemi, yanaklarımı 
okşardı. Sonra avluda kuyruğunu sallayarak dans eder, tiz çığlıklar atar, 
zıplar, hoplar, tavuklarla güvercinleri korkuturdu. 


Bir gün, yakındaki tepeden gelen sesleri duydum, hemen oraya koştum. 
Ağaçların ardına saklanıp, köy çocuklarının sincabımı tarlalarda 
kovaladıklarını dehşetle gördüm. Bütün gücüyle kaçmak, ormana sığınmak 
istiyor, çocuklar da önüne taş atıp yolunu kesmeye çalışıyorlardı. Minicik 
hayvan yorulmuştu. Zıplayacak gücü bile kalmamıştı. Sonunda yakaladılar. 
Sincap, debeleniyor, ısırıyor, kendini sonuna kadar savunuyordu. Çocuklar 
eğildiler, bir bidon dolusu benzini üstüne boşalttılar. Korkunç bir şey 
hazırladıklarını anladım, umutsuzca sincabımı kurtarma yolları aradım. Geç 
kalmıştım. Çocuklardan biri omzunda taşıdığı ateş dolu kutudan bir demet 
yanar çalı aldı, sincaba dokundurdu; hayvan hemen parladı. Alevlerden 


kurtulmak için zıplıyor, korkunç inlemeleri içimi parçalıyordu. Alevler 
gövdesini kaplamıştı. Kuyruğu birkaç saniye daha sallandı, kömürleşen 
minicik gövde yerde yuvarlandı. İşi bitmişti. Çevresine doluşan çocuklar 
gülüyor, bir sopanın ucuyla yanık gövdeyi dürtüyorlardı. 


Beni görmeye gelecek kimsem de kalmamıştı artık. Sincabımın ölümünü 
Marta'ya anlattım, söylediklerimi kavrayamadı. Kendi kendine bir dua 
okudu, sonra ölümü evden uzaklaştırmak için kullandığı sihirli cümleyi 
mırıldandı. Ona göre ölüm, evin çevresinde dolaşıyor ve içeri girmeye 
çalışıyordu. 


Marta hastalandı. Kaburgaların altında, kalbin bir daha çıkmamacasına 
hapsedildiği, kanat çırptığı kafesin olduğu yerdeydi ağrısı. Tanrı'nın ya da 
Şeytan'ın yeryüzündeki günlerine son vermek için böyle bir ağrı 
gönderdiklerini söyledi bana. Marta'nın yılan gibi deri değiştirip, neden yeni 
bir hayata başlamadığını düşünüyordum. Bunu söylediğimde çok kızdı, 
beni lanetledi, Tanrı'ya küfreden bir çingene ve Şeytan'ın piçi olduğumu 
söyledi. Ona göre hastalık, hiç beklenmedikleri bir sırada insanlara 
yapışırdı. Arabada giderken arkanıza oturabilir; ormanda böğürtlen 
toplarken sırtınıza çıkar, kayıkla ırmağı geçerken sudan fırlayıverirdi. 
Görünmeyen, bu çok kurnaz hastalık havadan, sudan, insanlardan ya da 
hayvanlardan gövdenize süzülüverirdi. Ya da, Marta ürkütücü bir bakışla 
beni süzdü, bir gaga burnun üstündeki iki kara gözden size geçiverirdi. 
Çingene ya da büyücü gözü diye anılan bu gözler, sakatlık, veba ve ölüm 
taşıyıcısıydı. Bu yüzden kendisinin de çiftlik hayvanlarının da yüzlerine 
bakmamı yasaklamıştı. Bunu istemeyerek yapmışsam, haç çıkarmam ve üç 
kez yere tükürmem gerekiyordu. 


Yoğurduğu hamur ekşirse kudururdu. Beni büyü yapmakla suçlar, iki gün 
ekmek vermezdi. Gözünün içine bakıp da onu kızdırmamak için kulübede 
gözlerim kapalı yürür, eşyalara çarpar tekneleri devirir, dışarda da 
çiçeklerin üstüne basar, keskin ışığın körleştirdiği böcekler gibi dört yana 
toslardım. Bu arada Marta da, yerden hayvan pisliklerini toplar ateşin 
üzerine atardı. Duman odaya yayılırken büyülü sözlerle kötü ruhları 
kovmağa çalışırdı. Uğursuzluğu başından attığını söylerdi. Bunda haklı 
olmalıydı. Çünkü hemen sonra yaptığı ekmeğin hiçbir eksiği görülmez, iyi 
kabarırdı. 


Marta ağrıları ve hastalığı atlattı. Boyuna inatçı bir savaş veriyor, onlara 
karşı koyuyordu. Ağrılar yeniden geldiğinde, bir parça çiğ et alıp ince ince 
kesip bir toprak testinin dibine koyuyordu. Güneş batmak üzereyken çektiği 
kuyu suyunu da üstüne döktükten sonra testiyi kulübenin bir köşesine 
gömüyordu. Et çürüyene kadar, birkaç gün ağrılardan kurtulduğunu 
söylüyordu. Ama hemen sonra ağrılar başlıyor; Marta; bir kez daha et 
gömüyordu kulübenin köşesine. Benim yanımda ağzına ne bir damla su 
koyar, ne de gülerdi. Bütün korkusu dişlerini saymamdı. Saydığım her dişin 
hayatından bir yılı götüreceğine inanmıştı. Ağzında diş de kalmamıştı ya. 
Ama o yaşta, her yılın büyük değeri olduğunu anlıyordum. Ben de kuyunun 
koyu aynasında dişlerimi göstermeden yemeye, içmeye, ağzımı açmadan 
gülmeye çalışıyordum. Yere düşen saç tellerini de toplamamı yasaklamıştı. 
Bir ifritin gözü önünde yere tek bir tel saç düşse, hemen ardından korkunç 
boğaz ağrılarının geleceğini bilmeyen yoktu. 


Akşam olunca, ateşin karşısına çöker, kafasını sallayarak dua okurdu. 
Ben de yanına oturur, annemle babamı düşünürdüm. Gözümün önünden 
gitmeyen oyuncaklarımla herhalde şimdi, başka çocuklar oynuyorlardı. 
Cam gözlü, kocaman kadife ayım, çift motorlu uçağım, minik tankım, uzun 
merdiveniyle itfaiye arabamı hatırladıkça Marta'nın kulübesi daha bir sıcak 
gelirdi. Piyanosunun önüne oturmuş annemi; şarkılarındaki sözleri; dört 
yaşındayken, apandisit ameliyatından önce duyduğum büyük korkuyu 
unutamıyordum. Hastanenin pırıl pırıl taşları, bayıltmak için doktorların 
yüzüme tuttukları maske, ona kadar sayamadan kendimden geçişim 
belleğimde yer etmişti. 


Zamanla geçmişim, dadımın eskiden anlattığı masallar gibi, olağanüstü 
bir oObiçim alıyordu kafamda. Annemle babamın beni bulup 
bulamayacaklarını merak ediyordum. Dişlerini sayabilen kem gözlü 
kişilerin yanında yiyip içmemek gerektiğini biliyorlar mıydı acaba? 
Babamın sıcak dost gülüşü gözümün önündeydi. Kem gözlü biri dişlerini 
saymışsa, herhalde yakında ölür giderlerdi. 


Bir sabah uyandığımda kulübenin içi buz gibiydi; ateş sönmüştü. Marta 
kulübenin ortasında, eteklerini kaldırıp ayaklarını suya sokmuş, oturuyordu. 
Konuşmak istedim, cevap vermedi. Eline dokundum, buz gibi kaskatı 
kesilmişti. Eğri büğrü parmaklarında kıpırdanma yoktu. Koltuğun bir 


yanından aşağı uzanan eli rüzgârsız günde telden sarkan çamaşır gibiydi. 
Başını kaldırdığında ıslak gözleri hiç oynamadan yüzüme bakıyormuş gibi 
geldi. Bir dolu ölü balık ırmağın kıyısına vurduğunda görmüştüm böyle 
gözleri. Marta'nın, yılan gibi, deri değiştirmeye hazırlandığını sandım, onu 
rahatsız, etmemek gerektiğini düşündüm. Ne yapacağımı bilemiyordum, 
sabırla beklemekten başka... 


Sonbahar gelmişti. Rüzgâr, ağaçlarda kalan son yaprakları gökyüzüne 
savuruyordu. Yaşlı baykuşlar gibi tüneyen tavuklar uyukluyor, arada bir 
gözlerini açıp bakıyorlardı. Hava soğuktu, ateş yakmayı bilmiyordum. 
Marta'nın ağzından bir kelime almak mümkün değildi. Gözlerini bir 
noktaya dikmiş, iskemlesinde öyle oturuyordu. Yapacak başka şey 
olmadığından, uyandığımda Marta'nın mutfakta dua okuyarak dolaşacağına 
inandım, yattım. Akşama doğru uyandığımda, yine ayakları suda 
oturuyordu. Açtım, karanlıktan da çok korkuyordum. 


Gaz lambasını yakmaya karar verdim. Marta'nın mutfağın bir köşesine 
gizlediği kibritleri aramaya koyuldum. Raftan alırken lamba elimden kaydı; 
yere biraz gaz döküldü. Kibrit, yanmak bilmiyordu. Biri parlar parlamaz 
kırıldı, yanan parçası yere, gaz birinkintisinin içine düştü. Alev, mavi 
dumanlar savurarak bir an durakladı. Sonra birden odanın ortasına 
atlayıverdi. 


Her şey aydınlanmış, Marta'nın yüzü iyice ortaya çıkmıştı. Olup bitenin 
farkında değilmiş gibiydi. Duvara yayılıp sazdan koltuğunun bacaklarını 
yalayan ve ayaklarını soktuğu leğeni çevreleyen ateşe aldırdığı yoktu. 
Sıcağı duymuş olmalıydı, oysa kımıldamıyordu bile. Yürekliliğine hayran 
olmuştum. Odanın içi iyiden iyiye ısınmıştı. Alevin dilleri sarmaşık dalları 
gibi duvarlara tırmanıyordu. Ateş, ince bir rüzgârın yangını körüklediği 
pencere tarafından ayak altında ezilen kuru sebze kabukları gibi 
çatırdıyordu. Kendimi hemen dışarı atabilmek için kapının yanında duruyor, 
Marta'nın kıpırdamasını bekliyordum. Tehlikeden habersiz, hareketsiz ve 
dimdik duruyordu oysa. Alevler şimdi, sadık bir köpek gibi, onun ellerini 
yalıyor, morumsu izler bırakıp saç örgülerine yükseliyordu. Işıltılı bir Noel 
ağacıydı. Sonra bir anda, alevden bir şapka başını aydınlattı, meşaleden 
farkı kalmadı. Alevler onu tatlı tatlı kucaklıyor, tavşan derisinden, eski, 
ceketinin parçaları su dolu leğene düştüğünde, nemli bir ıslık duyuluyordu. 


Yakıcı ışığın arasından kemikli kollarının üstündeki buruşmuş, solgun bir 
deriyi görebiliyordum. Son bir kez daha seslendim, kendimi çabucak avluya 
attım. Çılgına dönen tavuklar kanat çırpıp gıdaklıyordu. Genellikle sessiz ve 
sakin duran inek, uğursuz uğursuz böğürüyor, kafasıyla ahırın kapısına 
vuruyordu durmadan. Marta'nın iznini beklemeden, tavukları salıvermek 
gerektiğini düşündüm. Çığlık çığlığa kümesten dışarı fırladılar. İnek de 
ahırın kapısını kırmayı başardı; yangından epey uzak bir yer bulup 
düşünceli düşünceli geviş getirmeye koyuldu. 


Kulübenin içi, bir kor yığınıydı artık. Alevler bütün deliklerden dışarı 
yayılıyor, saman kaplı damı bol bol tütüyordu. Bütün bu olup bitenlere 
Marta'nın kayıtsız kalışına hayranlık duymamak elde değildi. Çevresinde 
her şey kül olurken acaba yaptığı büyüler ve sihirli duaları mıydı onu 
alevlere karşı koruyan? 


Hâlâ dışarı çıkmamıştı. Sıcaklık dayanılmaz bir hâl alınca avlunun öbür 
ucuna kaçmak zorunda kaldım. Kümesle ahır da yanıyordu. Yangının 
ürküttüğü bir fare ordusu dört yana dağılıyor, bir kedinin sarı gözlerinde 
alevler oynaşıyordu. Tarlanın kenarındaki yüksekçe bir ağaçlıktan felaketi 
gözlüyordu sanki. 


Marta'nın, alevler arasından sapasağlam fırlayacağına inanıyordum. Ama 
duvarlardan biri yıkılıp kulübenin içi ortaya çıkınca onu bir daha 
göremeyeceğim kuşkusu doldu içime. Duman bulutları arasında ince uzun 
bir şekil seçer gibi oldum. Marta'nın göğe yükselen ruhu muydu? Yoksa, 
annemin masallarındaki cadılar gibi, ateşin canlandırdığı buruşmuş 
derisinden kurtulan Marta, çalı süpürgesine binip dünyamızdan ayrılıyor 
muydu? 


Alevlere dalıp gitmiştim. İnsan sesleri, köpek havlamalarıyla kendime 
geldim; köylülerdi gelenler. Marta onlardan uzak durmamı öğütlerdi hep. 
Beni yakalarlarsa kedi yavrusu gibi suda boğacaklarını, baltayla 
parçalayacaklarını söyler dururdu. Onlar görünür görünmez sıvıştım. Beni 
fark etmemişlerdi bile. Ağaç kütüklerine çarpmama, çalıların üstümü 
başımı tırmalamasına aldırmadan deli gibi koştum. Sonunda dere yatağına 
atım kendimi. Uzaktan yıkılan duvarların, bağrışan insanların seslerini 
duyuyordum. Uyumuşum... 


Sabaha karşı uyandığımda donuyordum. Sisten bir kefen, dere yatağını 
örümcek ağı gibi kaplamıştı. Tepeye tırmandım. Bir zamanlar Marta'nın 
kulübesinin bulunduğu yerden, kül ve yanık tahta yığınından tek tük alev 
çıkıyor, dumanlar tütüyordu. 


Ortalık sessizdi. Artık annemle babamı bulacağıma inanıyordum. Şu 
anda benden ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, başıma gelenleri duymuş 
olmalıydılar. Onların çocuğu değil miydim? Çocukları tehlikeye 
düştüğünde yardımına koşmazlarsa neye yarardı anneler, babalar! 


Bütün gücümle bağırdım, onları yardıma çağırdım. Yakınımda 
olduklarını umuyordum. Kimse karşılık vermedi. 


Açlıktan, soğuktan tir tir titriyordum. Ne yapacağımı, nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Annemle babam da ortalıkta yoktu. Sonra yorgunluktan 
kustum. İnsanları bulmalıydım. Köye gitmeliydim. Yara-bere içindeki 
ayaklarımla topallayarak yürüdüm. Sonbaharla sararan otlar arasından, 
uzaklarda kalan köyü aradım. 


BÖLÜM LI 


Annemle babam gelmemişti. Tarlaların arasından, köye doğru koşmaya 
başladım. Ağaç kurtlarının kemirdiği solgun mavi haç, dört yol ağzına 
dikilmişti. Haçın tepesindeki dini tasvirden, ıssız tarlalarda doğan güneşin 
kızıl halesini seyreden bir çift yaşlı göz kalmıştı geriye. Haçın bir kanadına 
tüneyen kül rengi kuş beni görünce kanat çırpıp uçtu. Rüzgâr, ortalığa 
yangının ekşi kokusunu yayıyordu. Soğumuş küllerden gökyüzüne bir ince 
duman yükseliyordu. Köye girdiğimde sırılsıklam olmuştum. İçimde büyük 
bir korku vardı. Samandan damları, kapalı pencereleriyle kulübeler, yere 
gömülmüş, toprak yolun iki yanına sıralanmışlardı sanki. 


Beni ilk gören, çitlere bağlı köpekler oldu. Zincirlerine asılarak bir 
ağızdan havlamaya koyuldular. Kımıldayamıyordum. Birinin zincirini 
koparıp üzerime saldıracağına emin, yolun ortasında kalakalmıştım. Bir 
anda, annemle babamın orada olmadıkları, bir daha hiç gelmeyecekleri 
gerçeğini ta içimde duydum. Yere oturup ağlamaya başladım. Annemi, 
babamı, ihtiyar dadımı çağırıyor tepiniyordum. Dört yandan fırlayan 
adamlarla kadınlar başıma toplandı. Anlamadığım bir dil konuşuyorlardı. 
Kuşkulu bakışları, düşmanca davranışları beni ürküttü. İçlerinden birçoğu, 
kulağımın dibinde hırlayan köpeklerini de getirmişlerdi. Adamın biri, 
tırmığıyla arkama vurdu, yana sıçradım. Bir başkası yabasını batırdı. 
Bağırarak geriledim. 


Kalabalık canlanıyordu; biri taş attı. Yüzümü yere dayayıp, başıma 
gelecekleri düşünmemeye çalışarak uzandım. Kurumuş tezek, çürük 
patates, elma koçanı, taş ve toprak atıyorlardı kafama. Ellerimi yüzüme 
kapayarak haykırdım. Kızıl saçlı iriyarı bir köylü saçlarıma yapışıp tozlu 
yoldan havaya kaldırdı beni. Kolumdan çekti, kulağımı büktü. Ümitsizce 
çırppmıyordum. Onlarsa katıla katıla gülüyorlardı. Kızıl saçlı biri, bir 
tekmede beni yere yuvarladı. Diğerleri kırılıyorlardı gülmekten. Adamlar 


sancılanmış gibi midelerini tutuyor, köpekleri birbirini iteliyordu. Elinde 
bezden bir çuval, köylülerden biri, kalabalığı yararak yanıma geldi. Sonra 
beni yere yuvarladı. Bir yandan da o kapkara, pis çuvala sokmaya 
çalışıyordu. 


Ellerimi, ayaklarımı durmadan sallıyor, tırmalıyor, ısırıyordum. Ama 
boynuma vurulunca kendimden geçtim. Acıdan kımıldayamaz halde 
ayıldığımda adamın biri beni çuvala tıkıp sırtına vurmuş, götürüyordu. Pis 
çuvalın içinden gövdesinin yapışkan sıcaklığını duyuyordum. Çuvalın 
ağzını bir iple bağlamışlardı. Debelenecek oldum, adam beni yere atıp 
tekmeledi. Yarı baygın, kıpırdamaktan korkarak çuvalın içine büzülüp 
kaldım. Az sonra gübre kokusu burnuma geldi, çiftlik hayvanlarının 
seslerini duydum. Kulübenin içinde yere atıp; çuvalın üstünden beni 
kırbaçlamaya koyuldular. Acıya dayanamadım. Ağzını gevşettiğim 
çuvaldan fırladım, çıktım. Elinde kırbacıyla çiftçi karşımda duruyordu. 
Bacaklarıma salladı kırbacını. Odanın içinde, ürkek bir sincap gibi koşmaya 
başladım. Elinde kırbacıyla peşimden geliyordu. Bu arada, pis önlüklü bir 
kadınla iki köylü girmişti içeri. Biri soba arkasından, biri de yatak altından 
çıkan iki çocuk hamam böcekleri gibi yerde sürünüyorlardı. Hepsi başıma 
üşüştü. Saçlarıma dokunmaya kalktı biri. Başımı ona çevirince hemen çekti 
elini. Benden söz ettiklerini sezmiştim. Konuşmalarını iyice anlamıyordum 
ama sık sık "çingene" sözü geçiyordu. Derdimi anlatmaya çalıştım. 
Konuşmam ve şivem onları kahkahalarla güldürdü. Beni alıp evine getiren 
bacaklarımı kırbaçlıyordu. Her vuruşunda biraz daha yükseğe sıçrıyor, 
bütün aileyi güldürüyordum. Bana bir kuru ekmek parçası verdiler, sonra 
odunluğa kapadılar. Kırbaç yerleri acıyor, bütün vücudum yanıyordu. 
Uyuyamadım. Odunluk kapkaranlıktı, çevremde cirit atan fareleri 
duyuyordum. Bacaklarımın üstünden her geçişlerinde bir çığlık atıyor, tahta 
perdenin ötesindeki tavukları uyandırıyordum. 


Bütün köy halkı kulübeye gelip beni gördü sonraki günlerde. Çiftçi, 
elinde kırbacıyla beni kurbağa gibi zıplatıyor, kan ve kabuk kaplı 
bacaklarıma vuruyordu durmadan. İçine soktukları çuvala, bacaklarımı 
çıkarabilmem için iki delik açmışlardı. Sırtımda başka bir şey yoktu. 
Zıplamaya başlayınca, bazen çuval ayaklarıma iniveriyordu. O an, erkekler 
kükreyerek gülüyor, elimle önümü gizlemeye çalışışım kadınları 


eğlendiriyordu. İçlerinden birinin gözlerinin içine bakıyordum arada; 
gözüne baktığım hemen başını çevirip üç kez yere tükürüyordu. 


Bir gün "Bilgiç Olga" adlı yaşlı kadın da beni görmeye geldi. Çiftçi onu, 
büyük saygıyla karşıladı. Beni iyice inceledi Olga. Gözlerime ve dişlerime 
baktı, kemiklerimi yokladı. Küçük bir testiye işememi söyledi, sidiğimin 
rengine baktı. Ameliyatımdan arta kalan ve karnımı boydan boya kuşatan 
yara izini uzun uzun okşadı, karnımı elledi. Sonra çiftçiyle uzun ve sert bir 
konuşma yaptı. Konuşma bitince de boynuma bir ip geçirerek çekti, 
götürdü. "Bilgiç Olga" satın almıştı beni. 


Olga'nın kulübesi iki odalıydı. Kuru ot, yaprak, ağaç dalı, garip biçimli 
renkli taşlar, içinde kertenkelelerle kurtların kaynaştığı kavanozlar, 
kurbağalar ve köstebeklerle doluydu bu iki oda. Kulübenin ortasında bir 
soba yanıyor, ateşin üstünde küçük kazanlar sallanıyordu. Olga kulübenin 
bütün gizli köşelerini bana gösterdi. Ateşe göz kulak olacak, ormandan çalı 
çırpı toplayıp getirecek ve hayvanlara bakacaktım. 


Kulübede çeşit çeşit toz vardı. Olga, büyük bir havanda boyuna bir şeyler 
eziyor, bunları karıştıyor, çoğu zaman da benden, kendisine yardım etmemi 
istiyordu. Her sabah, onunla birlikte yola çıkardım. Önünden geçtiğimiz 
kadınlar ve adamlar haç çıkarırlardı; ama bizi hep, büyük saygıyla 
karşılarlardı gittiğimiz yerlerde. Hastalar için Olga gerekliydi. Arada bir 
inleyen ve karnını tutan kadınlar da olurdu. Olga bu nemli ve ılık karınları 
ovalamamı söyler, gözümü de hastadan ayırmamamı isterdi. Kendisi de bir 
şeyler mırıldanır, başımızın üstünde haç işaretleri yapardı. Bir gün, bacağı 
çürüyen bir çocuğa çağırdılar bizi. Bacak buruşuk, kara bir deriyle kaplıydı. 
Bu deriden kanla karışık irin sızıyordu. Bacaktan, öylesine pis bir koku 
geliyordu ki, Olga bile, arada kulübenin kapısını açıp içeri temiz hava 
sokma gereğini duydu. 


Bütün gün, gözlerimi kangrenli bacağa dikip oturdum. Hasta çocuk ya 
hıçkırıyor ya da yorgunluktan sızıp uyuyordu. Korku içindeki âile, 
kulübenin kapısına diz çökmüş, yüksek sesle dua ediyordu. Çocuğun 
dikkati dağıldığında Olga, ateşte kızdırdığı bir ütüyü bacağına bastırıp 
yarayı dağlıyordu. Acıdan haykıran; durmadan debelenen hasta, sonunda 
baygın düşüyordu. Yanık et kokusu odaya doluyor, yara ateş üstünde eriyen 


yağ gibi bir cızırtı çıkarıyordu. Yarayı dağladıktan sonra, Olga, bacağı yeni 
toplanmış küf ve örümcek ağıyla karıştırılmış ekmek içiyle sarıyordu. 


Bütün hastalıkların ilacını bilirdi. Ona duyduğum hayranlık gün geçtikçe 
artmaktaydı. Köylüler, çeşitli dertlerini Olga'ya anlatırlardı. Her zaman 
onları kurtarabilmeyi başarırdı. Adamın birinin kulağı mı ağrıyor? Olga 
hemen, onun kulağını kimyon yağıyla yıkardı; sonra erimiş balmumuna 
batırılmış huni biçiminde tiftik fitilini bu kulağa sokar ve yakardı. Masaya 
bağlanan hasta, acıdan haykırır; Olga'ysa, yanan fitilin, "talaş" adım verdiği 
kalıntılarını temizlemek için kulağın içine üflerdi. Fitilin yaktığı yerlere de 
soğan suyu, teke ya da tavşan safrasını votkaya karıştırarak hazırladığı 
merhemi sürerdi. Olga, kançıbanlarını, ur ve her çeşit şişliği yarmayı, çürük 
dişleri çekmeyi iyi bilirdi. Kançıbanlarının içinden çıkanları sirkeye atar ve 
bir süre sonra bunu ilaç olarak kullanırdı. Yaralardan akan irini kaplarda 
toplar, günlerce mayalanması için bekletirdi. Çektiği çürük dişleri havanda 
ben ezerdim. Elde ettiğim tozu ağaç kabuklarına koyup sobanın üstünde 
kuruturdum. 


Kimi zaman, gece yarısı telâşlı bir köylünün kapımızı vurup Olga'yı 
aradığı, onu birlikte götürdüğü olurdu. Geniş bir örtüye sarınan Olga, uyku 
ve soğuktan titreyerek adamın peşinden gider, karısının doğurmasını 
sağlardı. Komşu köylerden istendiği, beş altı gün gelmediği olurdu. Bu süre 
içinde kulübeye ben bakar, ateşi söndürmemeye dikkat eder; hayvanları 
doyururdum. Değişikti dillerimiz, ama Olga ile çok iyi anlaşıyorduk. 
Fırtınadan göz gözü görmediği, köyün kar altında kaldığı kışın en soğuk 
günlerinde sıcacık kulübede otururduk. Olga bana Tanrı'nın çocukları ve 
Şeytan'ın yardakçılarını anlatırdı. 


Bana, "Kara Çocuk" derdi. Yuvasında büzülüp oturan köstebek gibi, 
benim içimde de kötü bir ruh olduğunu, bunu hiç fark etmeyebileceğimi 
ondan öğrendim. İblisin varlığının şaşmaz belirtisi, açık renkli parlak 
gözlerin içine, hiç kırpılmadan bakabilen büyülü gözlerdi. Olga'ya göre, 
istemesem de gözlerine baktığım kişilerin başına kötü ruhları topluyordum. 
Yaptığım büyüleri bozmak da benim elimdeydi. Bir adamı, bir hayvanı ya 
da bir bitkiyi iyileştirmek için çalışan Olga'ya yardım ederken, gözlerimi 
hastadan ayırmamak; bütün yabancı düşünceleri de kafamdan atmalıydım. 
Sapasağlam bir çocuğa bir kez bakmam yeterdi; hemen hastalanabilirdi. 


Genç bir dana, anlaşılmayan bir hastalıktan ölebilir, hasat sırasında toplanan 
ekinler hemen çürüyebilirdi. 


Bendeki kötü ruh, bir sürü garip yaratığı kendine çekiyordu: Hortlaklar, 
hayaletler, serseri ruhlar, öteki insanüstü yaratıklar hep çevremde 
dolaşıyordu. Hayalet sessiz ve zalimdir. Seyrek görülür ama inatçıdır. 
İnsanları tarlalarda, ormanlarda kovalar, evlere girer, amansız bir kedi, ya 
da kuzu köpek kılığına bürünür; kızgınlığını inleyerek gösterir; gece yarısı 
kurt-adam oluverir. 


Hortlak kötü ruhları arar hep. Yıllar önce ölmüş, lanetli kişilerdir bunlar. 
Dolunay çıktığında canlanır, insanüstü güçleri vardır. Bakışları doğuya 
dönüktür. Ay hilâl biçimine dönüştüğünde dolaşmaya başlarlar. 


Bu ürkütücü yaratıkların en korkuncu, en zararlısı vampirlerdir. İnsan 
biçimine girer çoğunluk. Vaftizden önce boğulmuş, anneleri tarafından 
bırakılmış çocuk hortlaklardır bunlar. İnsan biçimine girmeden önce, yedi 
yaşına kadar göllerde ya da ormanlarda yaşarlar; serseri görünümünde, hiç 
durmadan katolik ya da Üniate* kiliselerine dadanırlar. 


*Üniate: En yüksek din adamı olarak Papa'yı kabul eden Ortodokslar. 


Bunlardan birine yerleşince mihrabın çevresinde dolanır, kutsal resimleri 
kirletir, dişleriyle parçalar, heykelleri kırıp yağma ederler. Fırsat bulunca da 
uyuyan bir adama saldırıp kanını emerler. Olga benim vampir olduğumdan 
şüphe ediyor, üstelik bu şüphesini gizlemiyordu. Bendeki kötü ruhun 
isteklerini önlemek, onun hayalet ya da hortlak biçimine girmesini 
engellemek için, her sabah acı bir ilaç hazırlardı. Sarımsakla sıvanmış bir 
parça mangal kömürünü bu acı suyla birlikte yutmak zorundaydım. 
Köylüler de benden çok korkuyorlardı: Tek başına köye indiğimde başlarını 
çevirir, haç çıkarırlardı. Hele gebe kadınlar, beni görür görmez 
kaçarlardı. Köylülerin biraz yüreklileri ise köpeklerini üzerime salarlardı. 
Hızlı koşmayı öğrenmemiş olsam, bu seyrek gezintilerden sağ dönemezdim 
sanırım. Çoğunlukla kulübede kalışımın nedeni de buydu. Başlıca görevim 
bembeyaz bir kedinin, Olga'nın büyük değer verdiği kapkara tavuğa 
saldırmasını önlemekti. Büyük bir kavanoz içinde debelenen patlak gözlü 
kurbağalara da bakar, sobadaki ateşin sönmemesine dikkat eder, çorbayı 


karıştırır çürümüş patatesleri soyup Olga'nın yara ve çıbanlara sürdüğü yeşil 
küfü dikkatle bir çanakta toplardım. 


Daha önce de söylediğim gibi, Olga, köyde büyük bir saygı görürdü. 
Onunla birlikteyken kimseden korkmazdım. Çoğu zaman, pazarda satılacak 
hayvanlara büyü yapılmaması için, gelip gözlerini yıkaması istenirdi. Kaçan 
domuzu yakalamak için kovalayan köylülere üç kez yere tükürmeyi, boğa 
ile çiftleştirilmeye götürülen ineğe verilmek üzere, bazı otlardan yapılmış 
özel merhemi öğretirdi. Olga'ya sormadan kimse, ne at alırdı, ne inek. 
Hayvanın üstüne biraz su döker; silkinişinden değerini bulurdu. Hayvanın 
fiyatı, onun kararma göre biçilirdi. 


İlkbaharın belirtileri görülmeye başlamış, ırmağın üzerindeki buz 
tabakası kırılmıştı. Güneşin ışınları gümüşsü dirsekleri, girdapları 
ısıtmaktaydı. Soğuk ve nemli bir rüzgârın son saldırıları, suyun üzerinde 
uçuşan koca koca yusufçukları korkutmuyordu artık. Gölün yüzünde ince 
küf tabakaları beliriyor, meltem bunları dağıtıyor, havaya küçücük, binlerce 
yünsü parça savuruyordu. 


Herkesin beklediği sıcaklarda veba da geldi. Bu hastalığa tutulanlar 
acıdan şişlenmiş solucanlar gibi kıvranıyor, korkunç ürpertilerle sarsılıyor, 
komaya giriyor, toparlanamayıp ölüyorlardı. Olga ile, kulübeden kulübeye 
koşuyorduk. 


Hastaları kurtarmak için onları gözlerimle büyülemeye çalışıyordum. 
Ama uğraşım boşunaydı; düşman güçlüydü. Sıkı sıkı kapatılmış 
pencerelerin ardında, kulübelerin karanlığında ölümcül hastalar acıyla 
inliyor, haykırıyorlardı. Kadınlar, kundaktaki bebeklerini göğüslerine 
bastırıyor; küçücüğün hayatı birkaç saat içinde eriyip gidiyordu. 
Ümitsizliğin sonuna varmış adamlar, ateşten yanan karılarını kuştüyü 
şilteler ve koyun pöstekileriyle örtüyorlardı. Vahşi bakışlı çocuklar, ölü ana 
babalarının maviye çalan yüzlerine şaşkın bakıyorlardı. 


Veba kolay kolay gitmiyordu... 
Köylüler, kulübelerinin kapısında, başlarını göğe kaldırıp Tanrı'yı 


aramaktaydılar. Korkunç acılarını O yumuş atabilirdi. İşkence çeken bu 
insan gövdelerine O deliksiz uyku ihsan edebilirdi. Hastalığın anlaşılmaz, 


çözülmez sırrını ancak O, sonsuz bir kurtuluşa çevirebilir, ölü çocuğunun 
ardından gözyaşı döken ananın acısını O dindirebilirdi; yalnız O. Ama 
Tanrı, erişilmez bilgeliğiyle bekliyordu. Kulübenin çevresinde ateş 
yakılıyor; duman, yolları, avluları, bahçeleri kaplıyordu. Komşu 
ormanlardan, ateşin devamlılığını sağlamak için durmadan odun kesen 
adamların baltalarından çıkan tok ses ve devrilen ağaçların çatırtısı 
geliyordu. Duru ve hareketsiz sessizliğin içinden, ağaç gövdelerinin taze 
etini ısıran çeliğin boğuk gürültüsü kulağımı dolduruyor; zehir dolu yakıcı 
hava, bütün gürültüleri boğuyor; yutuyordu. 


Bir akşam yüzüm yanmaya başladı. Durmak bilmeyen ürpertilerle 
sarsılıyordum. Olga gözlerime baktı, serin elini alnıma koydu. Sonra bir 
tarlaya sürükledi. Derin bir çukur kazdı, çırılçıplak soyunup içine girmemi 
emretti. Ateşten ve soğuktan bütün vücudum yanıyordu. Olga, kazdığı 
çukuru toprakla doldurdu, beni, gırtlağıma kadar gömdü. Başımın 
çevresindeki toprağın üzerinde tepindi, ardından küreğiyle vurarak düzledi. 
İyice bakınıp ortalıkta karınca yuvası olmadığını anlayınca üç ayrı ateş 
yaktı. Serin toprağa gömülen gövdem, solgun bir bitkinin kökü gibi, bir an 
dondu. Kendimi kaybettim. Tek başıma, uzak bir köşede biten lahanalar 
gibi, tarlaların uçsuz bucaksız görüntüsü içinde kayboldum. 


Olga beni unutmamıştı. Birkaç kez gelip bana soğuk şerbetler getirdi, 
ağzıma döktü. Sanki, toprağı gövdemin içinden suluyordu. Taze yosunlarla 
beslediği ateşin dumanı gözümü bulandırıyor, boğazımı yakıyordu. Bu 
duman perdesinin ardından, yeri, kaba bir yün battaniyeye benzettim. Uçsuz 
bucaksız kaba bir yün battaniyeye. Tarlada biten ufacık bitkiler gözlerimin 
önünde, dev ağaçlar gibi dikiliyordu. Olga yerde yürüyen dev bir hayaletin 
gölgesiydi sanki. Akşama doğru yemeğimi verdi, üç ateşi de birkaç parça 
yosunla besleyip kulübesine, uyumaya döndü. Gittikçe derine çeken toprağa 
kök salan ben tarlamda tek başıma kalmıştım. 


Ateş ağır ağır yanıyor, kıvılcımlar kapkara gökyüzünü, ateş böcekleri gibi 
çiziyordu. Başım dönüyordu. Bir bitkiydim sanki. Bütün gücüyle güneşe 
uzanan, ama sapını bir türlü uzatamayıp toprakta tutsak kalan bir bitki. Ya 
da başım, bağımsız bir yaşayışa erişmişti. Gittikçe daha hızlı dönüyor, 
sonunda da, gökyüzünde, ona sıcaklığını veren güneşin parlak yuvarlağına 
rastlıyordu. 


Rüzgârın alnımı tokatladığı anlar, içimi büyük bir korku kaplıyordu. 
Sanki karınca ve hamam böceği orduları başıma saldırmak için 
sözleşmişlerdi. Beynime doluşup orada karargâh kuruyorlardı. Onların 
çoğalıp bütün düşüncelerimi birer birer yuttuklarını, kafatasımı, içi boş bir 
kabak gibi bıraktıklarını görüyordum sanki. Bir gürültüyle uyandım, 
gözlerimi açtım. Nerede olduğumu unutmuştum. Gövdem toprağa 
kaynamıştı. Küçücük külrengi ışıklar belirmiş, ateşler sönmüştü. Soğuk bir 
çiy dudaklarımı ıslatıyor, yüzümde, alnımda taneleniyordu. Uykumu bölen 
garip hışırtıyı duydum yine; bir bölük karga başımın üzerinde uçuşuyordu. 
Biri, birkaç adım öteme kondu; koca kanatlarının titreşimleri kulağıma 
doluyordu. Diğerleri de teker teker yere konarken; o ağır ağır bana yaklaştı. 
Tüylerinin kara parıltısından, delici gözlerinden başka şey seçemiyordum. 
Başımı çevreleyen kargaların çemberi daralmaktaydı. Boyunlarını uzatmış 
yaklaşıyorlar, yaşayıp yaşamadığımı anlamaya çalışıyorlardı herhalde. 


Haykırdım. Şaşıran kargalar, büyük bir kanat hışırtısıyla kaçıştılar. Bir 
ikisi havalandı. Ama hemen az öteye kondular. Temkinli bakışlarını 
üzerime dikip çemberi yeniden daraltmaya koyuldular. Yeniden haykırdım. 
Bu kez bağrışım kuşları etkilememişti. Tersine, artan bir ataklıkla çemberi 
daraltıyor, gittikçe yaklaşıyorlardı. Kalbim sanki yerinden fırlayacaktı. 
Kargalar yüzümün birkaç karış ötesindeydiler. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. İyice bulanan gözlerime dev gibi kara şekiller, uçsuz 
bucaksız gagalar doluyordu. Umutsuzca bağırıp yardım istedim. Ama kuş, 
hiç korkmadan açtı gagasını. Bağırma fırsatını bile bulamadım. Kafamı 
gagalamaya koyuldu. Her vuruşta da bir tutam saçımı koparıyordu. Başımı 
bir yandan öbür yana sallıyor, boynumu sıkan toprak çemberden 
kurtulmaya çalışıyordum. Bu çırpınmalar kargaları kışkırtmaktan başka işe 
yaramadı. Dört yandan başımı gagalamaya başladılar. Bağırıp ağlamam da 
para etmiyordu. Cılız sesimin yerden yükselip Olga'nın uyuduğu kulübeye 
erişmesi imkânsızdı. 


Kuşlar gemi azıya almışlar, başımı salladıkça coşuyor, yüzüme aldırış 
etmeden kafamı da, ensemi de daha çok gagalıyorlardı. Gücüm tükenmişti. 
Başımı sallamak; bir çuval dolusu patatesi taşımak kadar güçtü artık benim 
için. Düşünemez olmuştum. Dünya, bir sisin içine gömülmüştü. 
Direnmekten vazgeçtim kuş oldum ben de. Yere yapışmış, soğuktan tutulan 
kanatlarımı açabildim sonunda. Karga sürüsüne katıldım. Serin ve can 


veren rüzgârı duyarak ufku oklarıyla delen güneş ışınlarına doğru uçtum. 
Kanatlı kardeşlerimin neşeli gaklamaları bana yoldaşlık ediyordu. 


Olga, beni kargaların çırpman kara salkımının altında buldu. Yarı 
donmuştum, kargaların gagaları kafamda derin yarıklar açmıştı. Beni 
mezarımdan çıkardı. Birkaç gün sonra kendime geldim. Toprak, hastalığın 
tohumlarını yok etmişti. Olga, karga görünüşündeki vampirlerin başıma 
üşüşüp kanımı emdikleri, kendilerinden olup olmadığımı anlamaya 
çalıştıkları inanandaydı. Vampir olmasalar gözlerimi oymadan bırakırlar 
mıydı? 


Haftalar geçti; veba salgını köyden uzaklaştı. Yeni mezarların üstünde 
yeşil otlar bitti. Zehirli gövdelerin beslediğine inanılan bu otlara, kimse el 
sürmüyordu. Bir sabah, Olga'yı ırmağın kıyısına çağırdılar. Köylüler 
ırmaktan, uzun, dik bıyıklı bir kedi balığı çıkarmışlardı. Çevrede az 
görülmüştü bu büyüklükte bir balık. Balığı yakalayan köylülerden biri, ağı 
çekerken damarını kesmişti. Olga onun kolunu bağlarken ötekiler balığı 
yüzüyorlardı. Sevinç çığlıkları atarak hayvanın delinmemiş sidik torbasını 
çıkardılar. Hiçbir şeyden şüphelenmemiştim. Ses çıkarmadan bakıyordum 
yaptıklarına. İriyarı bir köylü bağırarak havaya kaldırdı beni. Hepsi 
alkışladılar, sonra bir top gibi beni elden ele geçirdiler. Ne olduğumu 
anlamadan balığın yarı yarıya ırmağa gömülen sidik torbasına tutunmuş, 
suda buldum kendimi. Akıntı sidik torbasıyla beni kıyıdan uzağa 
sürüklüyordu. Bütün gücümle bu dayanıksız dubaya yapıştım. Irmağın 
çamurlu ve buz gibi sularına batıp çıkıyor, bağırarak yardım istiyordum. 


Gittikçe uzaklaşıyordum kıyıdan. Köylüler, kollarını sallayarak kıyı 
boyunca koşuyorlardı. Bazıları bana taş atıyordu. Bu taşlardan biri, az 
kalsın delecekti torbayı. Akıntı, beni ırmağın ortasından sürükleyip 
götürüyor, kıyılara yaklaşmak imkânsızlaşıyordu. Sonunda köylüler, bir 
tepenin ardında görünmez oldular. Buz gibi bir rüzgâr suyun yüzünü 
dalgalandırıyordu. Torba birkaç kez dalgaların içine gömüldü. Sonra yine su 
yüzüne çıktı, büyük bir güvenle yüzmeye devam etti. Birden girdaba 
kapıldık. Torba olduğu yerde dönüyor, suya dalıyor, gitmiyordu. 
Bacaklarımı oynatarak kurtulmaya çalıştım. Bütün geceyi böyle, çırpınarak 
geçireceğimi düşünmek beni öldürüyordu. Yüzme bilmediğim için, torba 
patlarsa boğulacağımdan emindim. 


Güneş batmış, hava iyice soğumuştu. Gittikçe sert esmeye başlayan 
rüzgâr, beni akıntıdan uzaklaştırdı. Köyden kilometrelerce uzaktaydım 
artık. Kuytu bir kıyıya sürüklendim. Gece karanlığında, ördeklerin barındığı 
çamurlu suların arasında boy veren sazları seçebildim. Cankurtaran 
simidim, ot kümeleri arasından ağır ağır ilerliyordu. Koca sivrisinekler 
tepemde vızıldamaya başlamıştı. Ürkek kurbağalar, nilüferlerin ortasına 
gizleniyorlardı. Kuru bir saz, sıkı sıkı tutunduğum sidik torbasını patlattı. O 
an, ayağım yere değdi. 


Yaprak oynamıyordu çevremde. İlerideki bataklıklardan, akçaağaç 
korularından insan ve hayvan sesleri geliyordu. Her yanım tutulmuş, 
kımıldayamaz olmuştum, tir tir titriyordum. Büyük bir sessizlik çökmüştü 
ortalığa. 


BÖLÜM 


İnsanın yapayalnız kalması ürkütücü bir şeydi. Ama tek başına kalan 
birinin kimseden yardım istemeden kendini nasıl kurtaracağını Olga'dan 
öğrenmiştim: Bitki, hayvan ve balıkları tanımak gerekliydi önce. Bir de, hiç 
sönmeyen ateşi olmalıydı. İlki için büyük tecrübe gerekliydi. Ama ikincisi 
güç sayılmazdı. Bir konserve kutusu bulmak, üzerinde, delikler açmak 
yeterliydi. Ancak bu kulbun çok uzun olması gerekiyordu. Kutu elde ya da 
omuzda taşınabilmeliydi. 


Bu ilkel ateş kutusu, hem ısıtma aracı olarak işe yarıyor hem de mutfak 
yerine geçiyordu. İçine birkaç parça kor koymak, ateşin sönmemesine 
dikkat etmek yeterdi. Kutuyu salladıkça deliklerden hava geçiyor, ateşi 
demirci körüğü gibi canlandırıyordu. Değişik yakacak kullanmak, kutudan 
nasıl yararlanacağını bilmek, çeşitli işlerde gerekli sıcaklığı saglamak için 
önemliydi. Patates, şalgam ve balık pişirmek için nemli yaprakların ateşi 
yetiyordu. Bir kuş kızartmak için de, kuru dalların ve canlı samanın ateşi 
gerekliydi. Yuvalarda bulunan yumurtalar için de kurumuş patates 
saplarının alevinden iyisi olamazdı. 


Ateş kutusunu bütün gece sönmeden tutabilmenin tek yolu, ağaçların 
gövdesinden toplanan ıslak yosunları içine doldurmaktı. Yosun ağır ağır 
yanar, yoğun dumanı yılanlarla zararlı böcekleri uzaklaştırırdı. Tehlikeli 
durumlarda kutuyu sallamakla da büyük bir ateş sağlanırdı. Karlı, yağmurlu 
günlerde ise, reçinalı tahta parçalarıyla, ağaç kabuklarıyla doldurulmalıydı. 
Rüzgârlı ya da sıcak günlerde de kutuyu fazla sallamamak, suya batırılmış 
taze otlarla ateşi örtüp, ağır ağır yanması sağlamalıydı. Ateş kutusu, 
insanlarla köpeklere karşı da etkili bir silahtı. Kıvılcımlar saçan bu garip 
araç karşısında, en azgın köpek bile duraklardı. Saldırgan birinin yüzüne 
doğru sallansa, herifi kaçırmak mümkündü. 


Yüzünün bütün etlerinin yanmasını, kör olmayı kim göze alabilirdi? Bu 
silah elde oldukça insan kale gibiydi; yalnız uzaktan saldırıya uğrayabilirdi. 
Uyurken birden boşanan yağmur altında ateş kutusunun sönmesi 
tehlikeliydi. O zamanlar kibrit öylesine pahalıydı ki, kim bir kutu kibrit alsa 
çöplerini ikiye ayırırdı. Çakmak denen nesnenin varlığından kimsenin 
haberi yoktu. İnsanlar, sırtlarında ya da kemerlerine bağlı taşıdıkları küçük 
çantalara, buldukları yakacakları doldururlardı. Tarlada çalışan köylüler de 
ateş kutularında sebze balık, kuş pişirirlerdi. Gece olunca, eve dönen 
köylüler, kutularını sallar, karanlıkta bu minicik ocaklar, parıldar, ışıltılı 
kuyruklarıyla havada ışıktan çemberler çizerlerdi. Bu kutulara "kornet" 
deniyordu. Olga'ya göre, savaş, veba salgını ve ölüm getiren kuyruklu 
yıldıza benziyordu ateş kutuları. Bu işi görecek konserve kutusunu bulmak 
kolay değildi. Asker taşıyan trenlerin geçtiği demiryolunun yanından 
toplanabilirdi konserve kutuları. Demiryolu yöresinde yaşıyan köylüler, 
yabancıların konserve kutularını toplamalarına engel olur, buldukları 
kutuları ise ateş pahasına satarlardı. Demiryolunun iki yakasında, konserve 
kutuları yüzünden köylerin birbirine girdiği olurdu. Her gün, sırtlarında 
çuvallar ve baltalarla demiryoluna koşan adamlar, düşman köylerin kutu 
toplamalarını önlerlerdi. 


Bana ilk "kornet'imi Olga vermişti. Ona, hastalarından biri, para yerine 
armağan etmişti bu kutuyu. Deliklerini genişletir, kenarlarını eğeler 
tenekesini parlatırdım. Sahip olduğum bu tek değerli şeyi çaldırmamak için 
kutuyu bileğime bağlamıştım; ondan hiç ayrılmıyordum. Canlı, çatırdayarak 
yanan ateşi bana gurur ve güven verirdi. Olga beni ormana, ilaç yapacağı 
otları toplamaya yolladığında, bulduğum yakacakları çuvalıma doldurma 
fırsatını hiç kaçırmazdım. 


Ama şimdi Olga çok uzaklardaydı, ben de "kornet'imi yitirmiştim. 
Sazların keskin yaprakları ayaklarımı kesmişti. Kalçalarıma ve baldırlarıma 
yapışmış kanımı emen sülükleri koparıp koparıp attım. Upuzun, ürkütücü 
gölgeler uzanıyordu ırmağın üzerinde. Karanlık kıyılar boyunca gürültüler 
sürünüyordu. Gürgen ağaçlarının çatırtıları, akıntının ıslattığı söğüt 
yapraklarının hışırtısı arasından, Olga'nın sık sık sözünü ettiği esrarlı 
yaratıkların seslerini duyar gibiydim. Garip biçimlere giriyor, boynuzlu ya 
da yarasa kafalı yılanlar oluyor, insanın bacaklarına dolanarak bütün 
gücünü alıyorlardı. Yere düşen adam, bir daha uyanamayacağı bir uykuya 


dalıp gidiyordu. İnekleri korkutan bu garip sürüngenleri, zaman zaman 
ahırlarda görmüştüm. İneklerin sütünü emdikleri, hatta içlerine girerek 
bütün yiyeceklerini yutup onları açlıktan öldürdükleri söylenirdi. Yüksek 
otlarla sazların arasında koşmaya başladım. Çitlerin üzerinden aşıyor, 
birbirine geçmiş dalların altından sürünüyordum. Az kalsın sivri taşların ya 
da ağaç kütüklerinin üzerine düşüyordum kaç kez. 


Uzakta, bir inek böğürdü. Bir ağacın tepesine tırmanıp bakındım. 
"kornet'lerin dost parıltıları gözüme ilişti. Köylüler tarladan dönüyorlardı. 
Köpek havlamalarını kollayarak yaklaştım. Sesler, gittikçe daha yakından 
geliyordu. Kalın yaprak kümesinin ardında bir yol olmalıydı. İneklerin ağır 
yürüyüşünü, genç çobanların sesini duyuyordum. Zaman zaman ateş 
kutularından çıkan kıvılcımlar gecenin karanlığında parıldıyor, sonra 
uzaklaşıp yok oluyordu. Çalılıklar boyunca izledim onları. Bir ara üstlerine 
saldırıp "kornetlerinden birini kapmakta kararlıydım. Yanlarındaki köpek 
birkaç kez aldı kokumu. Arada çalılara dalıyor, ama içi rahat etmiyordu bir 
türlü. Homurdanarak yola dönmesi için, yılan gibi tıslamam yetiyordu. 
Tehlikeyi hisseden çobanlar susup ormandan gelen sesleri dinlediler. Biraz 
daha yaklaştım. İnekler beni gizleyen dallara sürtünerek geçiyorlardı. 
Öylesine yakındılar ki bana, gövdelerinin sıcaklığını duyuyordum. Köpek 
yeni bir saldırı denedi. Aynı oyunla yine kurtuldum ondan. 


Elimdeki dikenli sopayla iki ineği dürttüm birden. Böğürerek kaçmaya 
başladılar. Köpek de peşlerinden gitti. O an, korkunç bir haykırışla 
çobanlardan birinin suratına vurdum. Neye uğradığını anlayamadan 
elindeki ateş kutusunu çekip aldım ve koşarak çalılıklara daldım. 


Çıkardığım ürkütücü ses, hayvanları kaçırdığı gibi insanları da 
korkutmuştu. Şaşkın arkadaşlarını çekiştirerek köylerine doğru kaçıştılar. 
Ben de, ıslak otlarla ateşi gizlemeye çalışıp ormanın derinliklerine daldım. 
Tehlikeden kurtulduğuma inanınca ateşi beslemeye koyuldum. Kutudan 
çıkan alevler bir sürü böceği kaçırdı. Ağaç dallarına büyücüler asılmıştı. 
Gözlerimin içine bakıp yolumu şaşırtmak istiyorlardı. Günahkârların 
ölülerinden çıkıp giden gezgin ruhların iniltileri kulaklarımı dolduruyordu. 
"Kornet" imin kızıl ışığında ağaçların bana doğru eğildiğini görür gibiydim. 
Tabutlarının kapağını kaldırmak isteyen hortlaklarla gulyabanilerin 
çıkardıkları gürültüler, sızlanmalar da kulaklarımdaydı. 


Yer yer, ağaç gövdelerinde baltaların bıraktığı derin izler görülüyordu. 
Olga, köylülerin ağaçları böyle işaretleyip düşmanlarına büyü yaptıklarını 
söylerdi hep. Her vuruşta düşmanın adı tekrarlanır, yüzü göz önüne getirilir, 
böylece hastalık ve ölüm üzerine çekilirdi. Çevremdeki ağaçlarda pek çok 
balta izi vardı. Bu yörede yaşayan insanların düşmanı boldu anlaşılan. 
Onları yok etmek için de var güçleriyle çalışıyorlardı. 


"Kornet" imi salladım. Sıra sıra ağaçlar eğilip beni ormana, aralarından 
geçip karanlıklarda yok olan içinden çıkılması güç yollara çağırıyorlardı. 
Ergeç onların çağrısına uyacaktım. Köylerden uzak kalmak işime 
gelmiyordu. Yaptığı büyülerle Olga'ya ulaşacağıma inanarak ilerledim. 
Ayaklarımı büyülediğini, kaçmaya kalkışırsam bu ayakların beni kulübeye 
getireceğini söylememiş miydi? Korkacak bir şey yoktu. Bendeki gizli güç 
ayaklarıma yön verecek ve Olga'ya götürecekti. 


BÖLÜM IV 


Köylülerin "Kıskanç" diye adlandırdıkları değirmencinin yanında 
kalıyordum şimdi. Hepsinden de sessiz bir adamdı bu üstelik. Komşuları 
onu görmeye geldiğinde de ağır ağır votkasını yudumlayarak oturur, 
düşünceye dalar, ya da gözü duvardaki sinek ölüsünde, arada bir anlaşılmaz 
sözler söylerdi. Karısı odaya girdiğinde kurtulurdu dalgınlığından. Kocası 
kadar sessiz olan kadın onun arkasına çöker, yeni gelenler içeri girince 
utançla başını eğer, arada bir yan yan bakardı. 


Odalarının tam üstündeki tavan arasında uyuyordum. Gece onların 
kavgasıyla uyanırdıam çoğu kez. Değirmenci karısından şüpheleniyor, 
çalıştırdığı genç yanaşmaya, tarlalarda, hatta değirmende çıplak vücudunu 
gösterip onu baştan çıkardığına inanıyordu. Kadın ses çıkarmadan onu 
dinler, bir şey söylemezdi. Zaman zaman kavga şiddetlenir, çılgına dönen 
değirmenci mumları yakıp çizmelerini giyerdi. Aralık tahtalardan kıskanç 
kocanın çırılçıplak karısını kırbaçlamasını gözlerdim. Kadın, bir kuştüyü 
yastıkla gövdesini korumaya çalışır, ama değirmenci yastığı çeker alırdı. 
Kadını yere devirdikten sonra, üzerinde bacaklarını açıp durur ve 
kırbaçlardı durmadan. Her vuruşta kadının dolgun etlerinde kanlı izler 
belirirdi. Acıması yoktu değirmencinin. Güçsüz kadın, inleyerek yatardı 
yerde. Sonra sürünerek kocasına yaklaşır, bacaklarına yapışarak bağışlaması 
için yalvarırdı. Sonunda kırbacı atan değirmenci, mumları söndürüp yatardı. 
Tahtaların üzerine büzülen kadın bütün gece ağlar, ertesi gün yaralarını 
gizlemeye çalışırdı. Ama yürümekte güçlük çektiği belli olur, zaman zaman 
yaralı elleriyle gözyaşlarını silerdi. 


Kulübede oturan bir üçüncü canlı daha vardı: Çok güzel bir yaban 
kedisiydi bu. Bir gün delirmişcesine kısık kısık miyavlamaya başladı. Yılan 
gibi duvar boyunca gidiyor, değirmencinin karısının eteklerine 
sürtünüyordu. Homurdanıp inliyor, kısık sesi ev halkını sinirlendiriyordu. 


Akşama doğru ateşten parlayan bumu titreyen kuyruğuyla miyavlamaları 
acıklı bir hal aldı. Değirmenci hasta kediyi kilere kapayarak karısına, genç 
yanaşmayı akşam yemeğine getireceğini söyledi. Kadın, hiç ses çıkarmadan 
sofrayı kurdu yemeği hazırladı. 


Yanaşma kimsesizdi. İki yıldır çalışıyordu değirmencinin yanında. Uzun 
boylu, içine kapanık genç bir adamdı. Uzun, tiftik gibi saçları durmadan 
gözünün içine girerdi. Değirmenci, köylülerin karısıyla yanaşma için 
söylediklerini duymuştu. Yanaşmanın mavi gözlerini görünce kadının renk 
değiştirdiği anlatılırdı hep. Kocasına yakalanmaktan da korkmayan kadın, 
onun önünde eteklerini kaldırır, titrek memelerini gösterirdi. O akşam, 
değirmenci genç yanaşmayla birlikte geldi. Çantasında, komşuların birinden 
aldığı erkek kediyi de getirmişti. Bir balkabağından büyük kafası, uzun ve 
bol tüylü kuyruğuyla bir garip yaratıktı bu kedi. Kilerdeki dişi kedi 
erkeğinin kokusunu almış, baştan çıkarıcı miyavlamalarla onu yanına 
çağırıyordu. Değirmenci kileri açtı. Dişi kedi odanın ortasına fırladı. İki 
hayvan, uzun bir süre dolandılar, soluk soluğa bakıştılar, sonra yaklaştılar 
birbirlerine. 


Değirmencinin karısı yemeği getirdi. Üçü de ses çıkarmadan yediler. 
Değirmenci ortaya oturmuş bir yanına karısını, öbür yanına da yanaşmayı 
oturtmuştu. Ocağın yanına büzülmüş, yemeğimi ağzımda gevelerken iki 
adamın doymak bilmeyen iştahını hayranlıkla izliyordum; koca koca et ve 
ekmek dilimlerini yiyip yutuyor, bardak bardak votka deviriyorlardı. 
Değirmencinin karısı ise yemeğini yavaş yavaş yiyor, ufak lokmalar 
atıyordu ağzına. Başını çanağına eğdiğinde açılan dolgun göğsüne kaçamak 
bakıyordu genç yanaşma. Birden, odanın ortasındaki dişi kedi büzülüp 
kamburunu çıkardı. Sivri dişleri ve dışarı uğrayan tırnaklarıyla erkek 
kedinin üstüne saldırdı. Duraklayan ve kaskatı kesilen erkek kedi dişinin 
alevli gözlerine doğru hırladı. Dişi onun çevresinde, ileri geri zıplayarak 
dönüyordu. Bir ara burunu tırmaladı. Erkek kedi dişinin başdöndürücü 
kokusunu almıştı. Kuyruğunu dikip ona doğru ilerledi. Dişi yere yapışmış, 
tırnaklarını çıkarmış topaç gibi dönüyordu. 


Görüntü odadaki üç kişiyi de etkilemişti. Kadının yüzü kıpkırmızıydı. 
Genç yanaşma başını kaldırıp bakamıyordu. Terliyor, durmadan gözünün 
üstüne düşen saçını kaldırmaya çalışıyordu". Kendini kaybetmeyen yalnız 


değirmenciydi. Kedileri gözleyerek yemeğini yiyor, zaman zaman da 
karısıyla konuğuna bakıyordu sanki. Sonunda erkek kedi kararını verdi. 
Birden sıçradı ve dört ayak, dişinin üstüne çöktü. Dişlerini boynuna geçirip 
bütün gücüyle yüklendi. Yere yapışan dişi uzun bir çığlık attı, sonra 
kurtuldu erkek kediden. Sönmüş fırının üstüne fırlayıp denizden çıkarılmış 
balıklar gibi debelenmeye koyuldu. Ön ayaklarıyla boynunu kaşıyor, başını 
ılık duvara sürtüyordu. Değirmencinin karısıyla genç yanaşma yemeği 
unutmuşlardı. Ağızları açık, sesli sesli soluyarak bakıyorlardı birbirlerine. 
Kadın ellerini göğsüne götürüp memelerini sıktı. Kendinden geçmişti. 
Yanaşma, bir ona bakıyordu delice, bir de kediye. Dudaklarını yalıyor, 
yutkunuyordu durmadan. 


Değirmenci yemeğini bitirdi, son bir bardak votkayı da devirdikten sonra, 
yarı sarhoş ayağa kalktı. Teneke kaşığı masadan kapıp genç yanaşmaya 
yaklaştı. Şaşkınlıkla bakıyordu genç adam değirmenciye. Kadın eteklerini 
kaldırdı, âteşi dürtüklemeye koyuldu. Değirmenci eğildi, yanaşmanın 
kulağına bir şeyler söyledi. Bir yeri yanmışcasına ayağa fırladı genç adam. 
Bir yandan da öyle şey yapmadığını anlatmaya çalışıyordu. Değirmenci, bu 
kez yüksek sesle karısının peşinden dolanıp dolanmadığını sordu. Yanaşma 
kızardı, cevap vermedi. 


Değirmenci, odanın ortasında şişinerek dolanan erkek kediyi gösterip bir 
küfür savurdu. Bu kez yanaşma masadan kalktı, kapıya yürüdü. Değirmenci 
fırladı, araya girdi, bir eliyle gırtlağına yapışıp onu duvara itti. Dizini de 
karnına dayamıştı. Nefes alamayan ve ödü kopan zavallı genç, anlaşılmaz 
sözler söylüyordu. Değirmencinin karısı, kocasına saldırdı. Bağırıp 
hıçkırıyordu. Fırının üstünde içi geçen dişi kedi sıçrayarak uyanmış, korkan 
erkek kedi masanın altına kaçmıştı. Bir tekmede karısını yuvarlayan 
değirmenci bıçakla patatesin çürüklerini ayıklarcasına kaşığını genç 
çocuğun gözüne soktu, yuvasında çevirdi. 


Kabuğundan çıkan yumurta sarısı gibi dışarı fırladı göz, parmaklarının 
arasından kayıp tahtaların üzerine yuvarlandı. Genç yanaşma haykırıyor, 
ama değirmenci gırtlağını bırakmıyordu. Kanlı kaşığı öbür göze de sokup 
onu da çıkardı aynı şekilde. Göz, bir an, incecik bir sinirle zavallının yanağı 
üstünde asılı kaldı. Sonunda, gömleğiyle pantolonunun üstünden yuvarlanıp 
yere düştü. Bu inanılmayacak olay birkaç saniye sürmüştü. Birden gözlerin 


hemen yuvalarına yerleştirilebileceği umudu doğdu içime. Değirmencinin 
karısı korkunç bir çığlıkla çocuklarının uyuduğu yan odaya koştu. Çocuklar 
da uyanmış haykırıyorlardı. 


Yanaşma susuyordu şimdi. Elleriyle kapadı yüzünü. Parmaklarının 
arasından oluk gibi kan akıyor, kollarından süzülüp gömleğiyle pantolonuna 
iniyordu. Yerinden kımıldamayan köylü, onu ne hale soktuğunu bile 
düşünmeden pencereye itti. Zavallı çocuk tökezledi, masaya çarparak 
bağırdı. Değirmenci onu omuzlarından yakalamıştı. Kapıyı açtı ve avluya 
yuvarladı. Köpekler havlamaya başladılar. Oynamayan bakışlarıyla beni 
çeken, yuvalarından sökülüp alınmış yerdeki gözlere yaklaştım. Çekingen 
adımlarla kediler de yaklaşmışlardı gözlerin yanına. Yerdekileri bilyeye 
benzetip oynamaya başladılar iki et parçasıyla. Gaz lambasının ışığında, 
kendi gözlerinin bebekleri bile ufalmıştı. Ölü gözleri itiyor, kokluyor, 
yalıyor, birbirlerine dostça yuvarlıyorlardı. Yepyeni bir hayat kazanmıştı 
sanki bu gözler. 


Değirmenci olmasa dayanamaz alırdım gözleri. Hâlâ gördüklerinden 
emindim. Onları cebimde gizler, zaman zaman çıkarıp kendiminkilerin 
üzerine koyup iki kez daha iyi görürdüm. Belki bu gözleri başımın arkasına 
da bağlayabilirdim. Bilmem nasıl, ardımda olup bitenleri bir yol bulup 
gösterirlerdi herhalde bana. Daha iyisi gözleri evde bırakırdım bir yere 
giderken. Dönüşümde, evde olup bitenleri anlatırlardı bana. 


Kimbilir, belki kimseye yararlı olmak istemiyorlardı. İsteseler kedilerin 
pençesinden kurtulup kapının altından kaçabilirlerdi. e Tarlalarda, 
ormanlarda, göllerde gezer, kuşlar gibi özgür, çevrelerinde olup bitenlere 
bakarlardı. Özgür olduklarından hiç ölmeyecek, kolayca gizlenip insanları 
gözleyebileceklerdi. 


Kapıyı yavaşça kapatıp gözleri ele geçirmeye karar verdim. Ama 
değirmenci iki kedinin oyununa kızmıştı. Onları tekmeyle kovup iki gözü 
de ayaklarıyla ezdi. Kaim tabanın altında bir şey çıtırdadı. Yerde beyazımsı 
bir pelte kalmıştı şimdi. Bir hazine yitirmenin üzüntüsü içindeydim. Bana 
dikkat bile etmeyen değirmenci iskemlesine çöktü, yavaş yavaş, sallanarak 
uyudu. 


Gürültüsüz kalktım, kanlı kaşığı yerden aldım, safrayı toplayıp odayı 
düzene koydum. Değirmencinin evinde yapmam gereken işlerden biri de 
buydu. Yeri süpürürken ezik gözlere dokunmadım. Onları ne yapacağımı 
bilemiyordum. Sonunda onları da faraşa itip sobanın içine attım. Ertesi 
sabah erkenden uyandım. Alt kattan değirmenciyle karısının horultuları 
geliyordu. Bir torba yiyecek hazırladım kendime. "kornet'ime korları 
doldurdum, köpeği de bir parça sosisle atlatıp değirmenden kaçtım. 


Ahırın hemen yanındaki duvarın ardından genç yanaşmayı gördüm. 
Geceyi burada geçirmişti. Önce hiç durmadan, önünden geçmeyi 
düşündüm. Sonra kör olduğunu hatırladım. Dün geceki olayın etkisinde 
olmalıydı. Başını elleri arasına almış, inleyip hıçkırıyordu. Yüzünde, 
ellerinde ve gömleğindeki kan kurumuş, kabuklaşmıştı. Onunla konuşmak 
istedim, gözlerinin ne olduğunu soracaktım. Onları artık unutması 
gerektiğini, değirmencinin gözleri ezdiğini nasıl söyleyebilirdim zavallıya. 
Çok üzülmüştüm bu haline. Kör olunca hayat boyu gördüklerini de unutur 
muydu acaba insan? Düş bile göremezdi belki o zaman. Eğer kör kişi, 
belleğinin gözlerini de yitirmişse bu iş o kadar önemli sayılmazdı. Dünya 
her yerde birdi nasılsa. Hayvanlar ve bitkiler gibi insanlar birbirlerinden 
ayrılıyordu şüphesiz. Ama yıllar boyu onları görüp tanıdıktan sonra nasıl 
oldukları kestirilirdi. Ben yedi yıl yaşamıştım, yine de bir sürü şey 
biliyordum. Gecenin karanlığında bile, eksiksiz hatırlıyordum ufacık 
ayrıntıları. Zavallı kör yanaşma, yepyeni bizimkilerden çok daha güzel bir 
dünya bulacaktı belki. 


Köyden gelen sesler duydum. Değirmencinin uyanmasından korkarak 
yola düştüm. Zaman zaman gözlerimi yokluyor, dikkatle yürüyordum. 
Gözlerin yüze pek cılız köklerle bağlandığını biliyordum artık. İnsan eğildi 
mi, elma ağacındaki elmalar gibi sarkıyor, düşebiliyorlardı baş eğip çitleri 
aşmamaya yemin ettim. Ama ilk denemede ayağım takıldı, düştüm. Hemen 
elimi yüzüme götürdüm. Gözlerimi yitirmediğimi anlamak, emin olmak 
istiyordum. Her zamanki gibi açılıp açılmadıklarına da baktım. Sonra 
dupduru gökyüzünde kekliklerin, ardıç kuşlarının uçuşmalarını neşe içinde 
gözledim. Çok hızlı uçuşuyorlardı ama bakışlarımla izleyebiliyordum 
onları. Yağmur damlalarından hafif, bulutların ardında yok olmadan 
geçebiliyordum bile onları. Her gördüğümü hatırlayacağıma söz verdim. 


Günün birinde gözlerimi çıkarırlarsa, hayatımın sonuna kadar bütün bu 
görüntüleri belleğimde saklayacaktım. 


BÖLÜM V 


Lekh kuş yakalar, komşu köylerde satardı. Çevrede benzeri yoktu. Hep 
tek başına çalışmıştı. Çok, küçük, zayıf ve hafif olduğum için beni yanına 
aldı. İşim, Lekh'in erişemediği yerlere ağ kurmaktı. Onun erişemediği yerler 
de, ince dalların uçları, deve dikeni ve ısırganların ortası, bataklıkların 
arasında kalan adacıklardı. 


Lekh'in ailesi, basit serçeden, saygıdeğer baykuşa kadar kulübesini 
dolduran bir yığın kuştu. Kuşa karşılık köylüler ona çiftlik ürünleri 
verirlerdi. Süt, tereyağ, ekşi kaymak, peynir, ekmek, sosis, votka ve meyve. 
Bir şeyimiz eksik değildi, giysilerimiz bile vardı. Bütün bu yiyecekleri 
komşu köylerden getirir, kafeslere yerleştirdiği kuşları oralarda seslerinin 
güzelliği ve tüylerinin eşsizliğini överek satardı. 


Yüzü sivilce ve çille kaplıydı. Çiftçiler, kırlangıç yuvasından yumurta 
çalanların yüzünde böyle izler belirdiğini söylerlerdi hep. Lekh ise, 
gençliğinde ateşe çok tükürdüğünü söyler; ondan bu hale geldiğine inanırdı. 
Bir halk yazarı olan babası papazlığı seçmesini istemişti. Ama onu ormana 
çeken bir şey vardı. Kuşların yaşayışlarına büyük ilgi duyuyor, onların 
peşinden uçamadığı için mutsuz oluyordu. Bir gün baba evinden kaçarak 
köy köy, orman orman gezip yalnız bir yabani kuş gibi yaşamaya koyuldu. 
Tarla kuşuyla bıldırcının şaşırtıcı yaşayışlarını inceliyor, guguk kuşunun 
kaygısız, saksağanın boğuk sesini, baykuşun haykırışını taklit edebiliyordu. 
Şakrak kuşunun aşk hayatını, dişisi kaçan su yelvesinin boş yuvanın 
çevresinde (Oouçuşup geçirdiği okıskançlık o krizlerini, (o kuluçkadaki 
yumurtalarının yumurcaklar tarafından yağma edildiğini gören kırlangıcın 
üzüntüsünü bilirdi. Atmacanın uçuşunu ayrıntılarına kadar incelemişti. 
Leyleklerin sabırla kurbağa avlamalarına hayrandı. Bülbülün dem 
çekmesindeki eşsizliğe inanmıştı. 


Gençliğini kuşlar ve ormanlar arasında geçiren Lekh'in saçları dökülmüş, 
dişleri çürümeye başlamıştı artık. Yüzü iyiden iyiye buruşmuştu. Gözleri de 
bozuluyordu. Elleriyle yaptığı kulübesine yerleşmişti. Kulübenin ufacık bir 
köşesini kendisine ayırmıştı. Geri kalan her yer kuş kafesleriyle doluydu. 
Bu kafeslerden birinin dibine de beni yerleştirdi. Lekh, bana sık sık 
kuşlardan söz eder, büyük bir doyumsuzlukla dinlerdim onu. Leyleklerin, 
Saint-Joseph oyortusunda oraya geldiklerini, oLekh'den öğrendim. 
Kurbağaların çamura gömüldükleri Saint-Barthelemy yortusuna kadar 
kalırlar, onların sesi kesilince leylekler de avdan vazgeçip o bölgeden 
ayrılırlardı. 


Ustam, leylekler için önceden yuva yapabilen tek adamdı yörede. Onun 
hazırladığı yuvayı leyleklerin beğenmediği görülmemişti. Bu işi pahalıya 
yapar, ancak çok zengin çiftler bu işte ondan faydalanabilirlerdi. Böyle bir 
yuva yapmak da işti hani. Seçilen dama Lekh bir tahta ızgara yerleştirirdi. 
Bu yuvanın iskeletiydi. Rüzgârın yuvayı bozmaması için bu ızgarayı hep 
batıya çevirir, sonra deliklerine uzun çiviler dikerdi. Bu çivilerin arasına 
leylekler, toplayacakları çalı çırpıyı ve samanı öreceklerdi. Leyleklerin 
gelişine yakın, dikkatlerini çekmek için, yuvanın üstüne bir kırmızı bez 
asardı. Yılın ilk leyleğini, havada görene uğur getirirmiş. Tersine ilk leyleği 
otururken gören bütün yılı mutsuzluk ve felaket içinde geçirirmiş. 
Günahkâr kişilerin yaşadığı, ya da içinde cinayet işlenmiş evlerin damına 
leylek konduğu görülmezmiş. 


Garip kuşlardı leylekler. Günün birinde, yuvasını düzeltmeye kalkınca 
dişi leyleğin kendisine nasıl saldırdığını anlatmıştı Lekh. O da öcünü, 
kuluçkaya yatan leyleğin yumurtaları arasına bir kaz yumurtası koymakla 
almıştı. Yavrular yumurtadan çıkınca erkek ve dişi leylek bu garip yaratığa 
şaşkınlıkla bakmışlardı. Kısa, çarpık bacaklı, biçimsiz bir şeydi 
yavrularından biri. Yamyassı bir gagası vardı. Dişisinin kendisini aldattığına 
inanan baba leylek yavruyu öldürmeye kalkıştı. Dişi leylekse küçüğü 
kurtarmak gerektiğine inanmıştı. Erkeğinin elinden kurtarmak için damdan 
avludaki samanların arasına yuvarlamıştı zavallıyı. Bununla aile kavgası 
sona ermişe benziyordu. Ama göç çağı gelince, leylekler toplanıp 
görüştüler. Uzun süren tartışmalardan sonra, dişinin kocasını aldattığı, 
onunla birlikte gelemeyeceği kararlaştı. Ardından da kararın uygulanışına 
geçildi. Leylekler havalanmadan erkeğini aldattığına inanılan dişi, gaga ve 


kanat vuruşlarıyla öldürüldü. Erkeğiyle birlikte yaşadığı damın altında 
bulundu ölüsü. Yanında çirkin bir yavru, iki gözü iki çeşme ağlıyordu. 
Kırlangıçların yaşayışı da ilgi çekiciydi. İlkbahar ve sevinç habercisiydi bu 
kuşlar. Sonbaharla birlikte insanların dünyasından uzaklaşır, yorgun ve 
uykulu, uzaklardaki bataklıklara gider, sazların üstüne tüneyip uykuya 
dalarlardı. Ağırlığıyla saz bükülüp tepe üstü suya düşünceye kadar kuşun 
orada uyuduğunu anlatırdı Lekh. Kırlangıçlar bütün kışı, suyun dibindeki 
buzdan barınaklarında geçirirlerdi herhalde. 


Guguk kuşunun bağırtısı da anlam doluydu. Yeni mevsimde onun sesini 
ilk duyan, cebindeki bütün bozuk paraları sallamalı, sonra oturup parasını 
saymalıydı. Bütün mevsim boyunca, hiç olmazsa aynı para elinde kalacaktı. 
Hırsızlar da, guguk kuşunun sesini ilk duydukları ana dikkat etmeliydiler. 
Eğer ağaçlar yapraksızken duymuşlarsa, bütün kötü niyetli hırsızlıkları boşa 
gidecekti. 


Lekh'in guguk kuşuna özel bir sevgisi vardı. Onların, kuşa çevrilen soylu 
kişiler olduğuna, eski biçimlerine dönebilmek için Tanrı'ya boşuna 
yalvardıklarına inanırdı. Yavrularını yetiştirmeleri de, soylu geçmişlerinin 
başlıca belirtisiydi. Gerçekten yavrularıyla hiç ilgilenmezdi guguk kuşu. 
Dişisiyle (o birlikte Ormanda uçuşurken, yavrularının bakımı ve 
beslenmeleriyle ilgilenen bir kuyruksallayan ailesi tutardı kendine. 


Ustam, yarasadan iğrenir, yarı kuş yarı fare, melez bir yaratık olduğunu 
söylerdi hep. Bu şeytanın yaratığı durmadan yeni kurbanlar peşinde koşardı. 
İnsanların saçına yapışıp beyinlerine suçlu istekler aşılardı hep. Ama 
yarasanın da bir faydası vardı. Günün birinde Lekh, ağıyla tavanarasında bir 
yarasa yakaladı ve onu, kulübesinin yakınındaki bir karınca yuvasının 
üstüne koydu. Ertesi sabah yuvanın üstünde küçük ve beyaz bir kemik 
yığını kalmıştı. Lekh dikkatle topladı bunları, göğüs kemiğini ayırarak 
boynuna taktı. Geri kalanları da havanda ezip toz haline getirdi, bir bardak 
dolusu votkada eriterek bunu sevdiği kadına içirdi. Cinsel istekleri 
arttırıyordu bu içki. 


Lekh bana, bütün insanların kuşlarla ilgilenmesi ve davranışlarından 
anlam çıkarması gerektiğini öğretmişti. Örneğin, gökyüzünün kana 
boyandığı gurub zamanı çeşit çeşit kuşun uçuştuğu görülürse, kötü ruhların 
bunlara binip lanetli ruhları kovaladıkları anlaşılmalıydı. Bir tarlada, karga, 


kuzgun ve alakargaların toplaştığı görülürse, şeytanın desteklediği bu 
toplantı, diğer kuşlara duydukları nefreti perçinlemek amacıyla yapılıyor 
demektir. Ak kanatlı kuzgunların görünüşü kasırganın ilkbaharda 
olacağının, yere sürtünürcesine uçan yaban kazları ise yağmurlu bir yaz ve 
kötü ürün habercisiydi. 


Sabah karanlığı, kuşlar daha yuvalarında uyurken, Lekh' le birlikte onları 
aramaya çıkardık. O gürültü yapmadan önden gider, çalıların, bodur 
ağaçların üzerinden atlardı. Ben de ardından gelirdim. Gün ışığı ormanın 
derinliklerini ve tarlaları aydınlatmaya başladığında, bir gün önce 
kurduğumuz kapanlara tutulan kuşları toplardık. Lekh onları dikkatle 
tuzaktan kurtarır, bazen tatlı, bazen okşayıcı konuşur, zaman zaman da 
ölümle tehdit ederdi. Omzuna astığı çantaya kuşları doldurur, zavallılar 
orada, yorgunluktan bitkin düşene kadar bağrışıp gürültü ederlerdi. Her yeni 
tutsak, hareketin başlamasına yol açar, çanta Lekh'in sırtında oynar dururdu. 
Tutsağın ailesi ve dostları tepemizde dolanır, bize küfrederlerdi. Kuşçu da 
başını kaldırır, cevap verirdi onlara. İşi uzattılar mı, Lekh çantasını yere 
bırakır, sapanına yerleştirdiği taşı tepelerine yollardı. Hedefini şaştığını 
görmedim. Her atışta bir kuş düşer, ölüsüne dönüp bakmadan yolumuza 
giderdik. 


Öğlen olunca Lekh'in adımları sıklaşır, ikide bir terleyen alnını silerdi. 
Günün en önemli anıydı bu. Çevrede "Deli Ludmilla" denen kadın, yalnız 
ikisinin bildiği bir açıklıkta beklerdi onu. Ardından koşturur, kuş dolu 
çantayı ben taşırdım. 


Orman, ilerledikçe daha ürkütücü ve tehlikeli olurdu. Akçaağaçların 
parlak ve kara yılan rengi gövdeleri bulutlara yükselirdi. Lekh'e göre, insan 
soyunun doğuşuna tanıklık eden zırhlı ıhlamurlar külrengi yosunla kaplı 
hantal gövdeleriyle dikilip dururlardı. Meşe dalları ise aç kuş boyunları gibi 
uzanır, gökyüzünü karartır, çam ve kavaklar gölgede kalırdı. 


Lekh zaman zaman durup, çürüyen kabuklardaki izleri, budakları, 
çatlaklardan gövdelerinin beyazlığı görünen ceviz ağaçlarını incelerdi. İnce 
gövdeli, sık yapraklı tomurcuklu dallarını yerlere kadar eğen 
kayınağaçlarının arasından geçerdik. Ormandaki bütün kuşlar ince yaprak 
perdesi arasından bizi görüp tünedikleri dallardan, kanat çırparak 
kaçarlardı. Onların sesi, üstümüze hareketli ve parıltılı bir bulut gibi çöken 


arıların vızıltısına karışırdı. Elleriyle yüzünü koruyan Lekh, daha sık bir 
ağaçlığa kaçar, kuş dolu çantayla tuzakları koyduğumuz sepeti 
düşürmemeye çalışarak peşinden koşar, kızgın ve saldırgan arı sürüsünü 
dağıtmak için de ellerimi çapardım. Deli Ludmilla beni ürküten, ortadan 
çok uzun boylu, genç ve iri bir kadındı. 


Uzun ve bakımsız saçları omuzlarına dökülürdü. Göğüsleri iri, baldırları 
adaleliydi. Yazın, rengi atmış kaba bir kumaşı sırtına geçirir, bu kez ne 
göğüslerini ne de bacaklarının arasından fışkıran kızıl kılları gizleyebilirdi. 
O çevrenin gençleri, Ludmilla razı geldikçe, kadınla nasıl oynaştıklarını 
anlatmaktan büyük haz duyarlardı. Köyün kadınları birkaç kez onu 
yakalamaya kalkışmışlardı. Ama Lekh'in gururla söylediği gibi, Ludmilla 
pupa yelken gider, istemezse onu kimse yakalayamazdı. Yerinde duramayan 
sığırcık gibi çalıları aşıp gözden kaybolur, ancak tehlike geçtikten sonra 
çıkardı ortaya. İninin nerede olduğunu bilen yoktu. Gün doğarken orak 
omzunda tarlanın yolunu tutan köylüler, uzaktan kendilerine işaret eden 
Ludmilla'yı (o görürlerdi. Durup, bütün bir günün yorgunluğunu 
yüklenmişcesine ellerini, kollarını sallarlardı ona. Elde çapa ve tırpan, 
onları izleyen annelerle karıların haykırışları erkekleri kendine getirebilirdi. 
Çoğu zaman köpeklerini Ludmilla'nın üzerine salarlardı bu kadınlar. Ama 
en azgın çoban köpeği bile, onun tatlılığına teslim olurdu. 


O günden sonra, Ludmilla, kendine bağladığı köpeği tasmasından tutup 
gezdirirken görülür, öteki köpekler, kuyruklarını kısıp kaçarlardı. Bazıları 
Ludmilla'nın, bu köpekle yaşadığı inancındaydılar. Sivri kulaklı, gövdesi 
kılla kaplı, dört ayak yürüyen bir sürü çocuk doğuracağına inananlar da 
vardı. Ludmilla hakkında böyle şeyler söylemezdi hiç Lekh. Gençliğinde 
kilisenin koro şefinin oğluyla evlendirilmek istediklerini anlatmıştı yalnız. 
Çirkinliği ve gaddarlığıyla ün salan genç adamı istemeyince damat adayı 
çılgına dönmüş, köyden uzak bir ağaçlığa kaçırıp bir sürü sarhoş köylüyü 
genç kızın üzerinden geçirmişti. Köylüler Ludmilla'yı öldü sanıp 
bırakmışlar, bu olay genç kadının usunu, bir daha geri gelmemek üzere 
başından almıştı. Köylülerin ona "Deli" demeleri bu yüzdendi. 


Ormanda yaşar, köylüleri koruluklara çekip öylesine zevklendirirdi ki, 
şişko ve pis kokulu karılarını görmeye bile dayanamazlardı o günden sonra. 
Hiçbir erkek doyuramazdı onu. Birbiri ardından, sürüyle adam gerekliydi 


ona. Yine de Lekh'in büyük aşkıydı Ludmilla. Onun için dokunaklı şarkılar 
besteler, Ludmilla'yı, uzak ülkelerden gelmiş, güçlü ve özgür, bütün öteki 
yaratıklardan daha güzel ve garip renkli çarpıcı bir kuşa benzetirdi. Lekh'e 
göre, insanların dünyasına meydan okuyan gizli bir dünyadan, her şeyin 
bolluk, özgürlük ve çoğalmaya dayandığı hayat, ölüm ve yeniden doğuşun 
sonsuz sürüp gittiği ilkel ve Tanrısız bir dünyadandı. 


Her gün, Lekh'le birlikte, Ludmilla'ya rastlama umuduyla ormanın 
yolunu tutardık. Ormanın ağzında Lekh baykuş gibi öter, yüksek otların 
arasından, saçları kantaron ve gelinciklerle dolu Deli Ludmilla bitiverirdi. 
Lekh ona koşar, aynı kökten yükselen iki genç ağaç gibi, ayakta sallanarak 
uzun uzun öpüşürlerdi. Eğreltiotu kümelerinin ardına gizlenip yaprakların 
arasından gözlerdim onları. Bu ani duraklamanın şaşırttığı kuşlar çantada 
ötüşmeye koyulur, kanat çırpar ve didişirlerdi. Kadınla erkekse içtenlikle 
birbirlerinin saçlarını, gözlerini öperler, yanaklarını yanaklarına sürterlerdi. 
Birbirlerine değen iki gövdeden saçılan koku onları sarhoş eder, okşamalar 
daha belirgin hal alırdı. Lekh, nasırlı koca ellerini kadının kollarında 
gezdirdi. Sonra, ormanın meraklı kuşlarından onları gizleyen yüksek otların 
arasına gömülür, gövdelerinin hareketleriyle otlar da oynar dururdu. 


Lekh'in kolları arasında yatarken Ludmilla ona hayatını, çektiği, acıları 
anlatır, kimseye boyun eğmemiş duyarlığının düğüm noktalarıyla 
dönemeçlerini açıklar, yarım kalmış usunun gezindiği karışık yolları 
öğretirdi. 


Hava sıcaktı. Ağaç tepelerini bile oynatacak bir damla rüzgâr yoktu. 
Çekirgelerle yusufçuklar hışır hışır öter,-güneşin altında kızan eğreltiotları 
üzerinde görünmez rüzgârın ittiği bir kelebek dolaşır, ağaçkakanların ve 
guguk kuşlarının sesi kesilirdi. Onların sesiyle kendime gelene kadar 
uyurdum. Yerden yükselen bir bitki gibi doğrulurdu çift. Birbirlerine 
sarılmış, anlayamadığım sözler mırıldanırlardı. Deli Ludmilla elini 
sallayarak ayrılır, dudaklarında garip bir gülümseme, başını ikide bir ona 
çevirip ağır ağır bana doğru gelirdi Lekh. 


Dönüşte birkaç tuzak daha kurardık. Ama Lekh, yorgun ve düşünceli 
olurdu çoğunlukla. Karanlık çöküp kuşlar uyuyunca neşesi yeniden yerine 
gelirdi. Artık durmadan Ludmilla'yı anlatırdı bana. Kendi kendine güler, 


sonra gözlerini kapardı. İçeri çökük, sivilceli ve çilli yanaklarına biraz renk 
gelirdi o zaman. 


Bazen günler geçer, Ludmilla görünmezdi. O zaman büyük bir kızgınlık, 
gizliden gizliye kemirirdi Lekh'in içini. Gözlerini kuşlara diker, saatler 
boyunca kendi kendine homurdanırdı. Uzun uzun ve günlerce düşündükten 
sonra en güzel kuşlardan birini seçerdi. Kuşu bileğine bağladıktan sonra, bir 
sürü garip şeyi birbirine karıştırıp kokulu bir boya elde eder, değişik 
renklerde, kutu kutu hazırlardı bu boyadan. Sonra kuşun başını, kanatlarını, 
boynunu ebemkuşağı renkleriyle bezer, tüylerine bir demet yabani çiçeğin 
gözkamaştırıcı parlaklığını verirdi. 


Sonra ormanın içlerine yürürdük birlikte. Epey ilerledikten sonra Lekh 
durur, kuşu bileğinden çözüp bana verir ve ayaklarından tutarak sallamamı 
isterdi. Boyalı kuş söylenir durur, bağrışma gelen bir sürü kuş, tepemizde 
dönmeye başlardı. Onlara ulaşmak isteyen tutsak debelenir, bütün gücüyle 
öter, boyalı boynunun içinde kalbi delice atardı. Tepemizde yeteri kadar kuş 
toplandığına inanırsa, Lekh, bir işaretle tutsağı koyvermemi isterdi. 
Bulutların üstündeki küçük ebemkuşağı, mutlu ve özgür, yükselip 
kardeşlerinin gürültücü sürüsüne katılırdı. Diğerleri bir süre şaşkın 
bakarken benzerini görmedikleri kuş, boşu boşuna kendilerinden biri 
olduğuna onları inandırmaya çalışırdı. Parlak renklerin iyice şaşırttığı kuşlar 
onu kuşkuyla inceler, sonra birbiri ardından saldırıp boyalı tüylerini 
gagalayıp yolmaya koyulurlardı. Tüysüz ve kan içinde kalan zavallı kuş 
havada duramaz, düşerdi. Aynı sahne sık sık tekrarlanır, kurbanlarımızı hep 
ölü bulurduk. Gövdelerindeki gaga izleriyle yaraları dikkatle yayar, renkli 
kanatlardan sızan ve boyaya karışan kan, kuşçunun eline bulaşırdı. Ama 
Deli Ludmilla gelmezdi bir türlü. Hayal kırıklığına uğramış somurtuk Lekh, 
kuşları birer birer kafesten çıkarıp boyar, acımasız, benzerlerine teslim 
ederdi onları. Günün birinde kocaman bir karga yakaladı, kanatlarını 
kırmızıya, boynunu maviye, kuyruğunu da yeşile boyadı. Bir karga 
sürüsünün kulübemizin üstünden geçtiğini görünce koyverdi kurbanını. 
Aralarına karışır karışmaz amansız bir savaş başladı. Dört yandan 
sahtekârın üzerine saldırdılar. Siyah, kırmızı, mavi ve yeşil tüyler uçuştu 
havada. Kargalar yükselmeye başlamıştı, birden kurbanımızın döne döne 
tarlalara düştüğünü gördük. Kuş yaşıyordu hâlâ. Gagasını açıp kapıyor, 
kanatlarını oynatmaya çalışıyordu boşu boşuna. Kardeşleri gözlerini 


oymuşlardı. Kan oluk gibi akıyordu tüylerinin üstünden. Yapışkan 
çamurdan kurtulup doğrulmak için son hareketi de yaptı, artık gücü 
kalmamıştı. 


Lekh sararıp soluyordu. Günlerce kulübeden çıkmıyor, kendi yaptığı 
votkayı içiyor, Ludmilla'ya dokunaklı aşk şarkıları besteliyordu. Zaman 
zaman yatağına uzanıp eline aldığı sopayla toprağa bir şeyler çiziyordu. 
Yavaş yavaş çizdiği resim biçimine giriyor, uzun saçlı iri göğüslü bir kadın 
belirmeye başlıyordu. 


Boyanıp salıverilecek kuş kalmayınca, Lekh, cepte votka şişesi yola 
düştü. Bataklıkta boğulmasından korktuğum için zaman zaman izliyordum 
onu. Şarkı söylüyor, kışın yoğun sisini andıran kalın ve kederli sesi 
bataklıkların üstüne yayıyordu üzüntüsünü. Şarkı, göç eden kuşlara 
yükseliyor, sonra ormanın başdöndürücü derinliklerine gömülüyordu. 
Köylüler, açıktan açığa alay ediyorlardı onunla. Deli Ludmilla onu öylesine 
büyüleyip yakmıştı ki usunu almıştı başından. Bu sözler Lekh'i kızdırıyor, 
lanet yağdırıyordu köylülerin üzerine. Tepelerine sürüyle kuş salıp gözlerini 
oydurmakla korkutuyordu onları. Günün birinde bana saldırıp suratıma 
vurdu. 


"Sensin Ludmilla'yı uzaklaştıran", diyordu. "Çingene gözlerin korkutuyor 
onu!" 


Hastalandı, iki gün yataktan çıkmadı. Ayağa kalkabildiğinde çantasını 
hazırladı, bir somun alıp daldı ormana. Haftalar geçti, Lekh'in söylediği gibi 
tuzak kuruyordum. Ama rüzgârın ağaçlara sürüklediği saydam örümcek 
ağları geçiyordu elime çok zaman. Leyleklerle kırlangıçlar çoktan 
gitmişlerdi. Öteki hayvanlar da ayrılıyorlardı ormandan. Yılanlarla 
kertenkeleler ürüyorlardı yalnız. Kafeslerinde hareketsiz duran kuşlar 
tüylerini kabartıyorlardı. Kanatları aklaşmaya başlamıştı. O gün gökyüzü 
iyice kararmıştı. Kuştüyü yatakları andıran garip biçimli bulutlar ufku 
kaplamış, güneşin ölgün ışığını iyice gölgelemişlerdi. Tarlaları kasıp 
kavuran, otları eğen rüzgâr damların çürümüş samanlarını kulübelerin 
çevresinde uçuruyordu. Kayıtsız kuşların gezindiği ormanda, şimdi fırtına, 
solgun sazları parçalıyor, bitkilerin yapraklarını koparıp savuruyordu. 


Birden, yanında iri köpeğiyle Ludmilla göründü. Yürüyüşü garipti. 
Lekh'in nerede olduğunu sordu, günlerce önce gittiğini öğrenince gülmeye 
başladı. Sonra hıçkırdı. Kuşlarla köpeğin meraklı bakışları önünde kulübeyi 
arşınlıyordu. Lekh'in eski kasketini buldu, yüzüne bastırıp ağlamaya 
başladı. Birden kasketi yere atıp üstünde tepindi. Yatağın altında, Lekh'in 
unuttuğu bir şişe buldu ve dikti. Sonra kaçamak bakışlarla ardından 
gelmemi söyledi. Kaçmaya niyetlenince de köpeği üstüme saldı. 


Mezarlığın yanında otlak başlıyordu. Biraz ilerde inekler otluyor, 
yaktıkları ateşin çevresine toplanan genç çobanlar ısınmaya çalışıyordu. 
Onlarla karşılaşmamak için mezarlığın içinden geçip duvardan atlamak 
gerekliydi. Duvarın öbür yanında kimse bizi görmezdi. Ludmilla köpeğini 
bir ağaca bağladı, beni kayışla korkutup pantolonumu çıkarmamı söyledi. O 
da elbisesini sırtından atıp beni kendine çekti. Debelenmeme aldırmadan 
yere yıktı ve bacaklarının arasına uzattı. Kaçıp kurtulmaya kalkınca sırtıma 
vurdu. Çobanlar sesimi duymuşlardı. Onların geldiğini görünce bacaklarını 
iyice açtı Ludmilla. Gözleriyle kadını yiyerek yaklaştılar. İçlerinden ikisi 
pantolonlarını çözdü. Diğerleri kararsızdı. Kimsenin bana aldırdığı yoktu. 
Karına koca bir taş yiyen köpek yere yatmış durmadan havlıyor, bir 
yandan da yarasını yalıyordu. 


Çobanların en irisi kadının üstüne yattı. Ludmilla altında debelenmeye 
koyuldu. Zevkten ürperip inliyor, kolları ve bacaklarıyla çobana sarılıyordu. 
Yanlarına çöken öbür çobanlar, onları seyrederken alay ediyorlardı. Tırmık 
ve kürekleri kapan bir sürü köylü kadın belirdi mezarlık duvarının ardında. 
En gençleri başa geçmiş, kollarını sallayarak bağırarak yürüyorlardı. 
Pantolonlarını toplayan çobanlar kaçacaklarına, ümitsizce oçırpman 
Ludmilla'nın üzerine çullandılar. 


Köpek homurdanıp saldırıyor, ama ipi çözemiyordu bir türlü. Mezarlık 
duvarının dibine sindim. Koşarak gelen Lekh'i gördüm o sıra. Köye dönüp 
olanı biteni öğrenmiş olmalıydı. Çobanlar, duvarın üstünden atlayıp 
kaçtılar. Ama Ludmilla doğrulamadan, kadınlar üzerine çullandı bu kez. 
Yorgunluktan hızlı koşamayan Lekh epey uzaktaydı. Sallanarak geliyordu. 
Birkaç kez tökezlediğini gördüm. Kızgın köylü kadınlar Ludmilla'yı yere 
mıhlamışlar, kimi kollarının kimi de bacaklarının üstüne çökmüştü. 
Tırmıklarıyla vuruyor, tırnaklarıyla kamının derisini yarıyor, yüzüne 


tükürüp saçlarını yoluyorlardı. Lekh aralarına girecek oldu, başına tırmık 
saplarıyla vurup sersemlettiler onu. Birkaçı da yere yatırıp üstüne çıktı. 
Sonra kürekle vura vura köpeği öldürdüler. Duvarın üstünde rahat rahat 
oturan çobanlar da bu amansız kırımı gözlüyorlardı. 


Mezarların arasına kaçıp gizlenmeye hazırlandım. Hortlaklarla 
vampirlerden çok korkan köylüler, nasıl olsa mezarlığa kadar peşimden 
gelemezlerdi. Deli Ludmilla kan içinde yüzüyordu. Bütün vücudu 
çürüklerle kaplıydı. Acıyla haykırıyor, doğrulmaya, canavarların elinden 
kurtulmaya çalışıyordu boşu boşuna. İçlerinden biri, elinde hayvan sidiğiyle 
dolu bir şişeyle doğruldu. Arkadaşlarının neşeli çığlıklarıyla kahkahaları 
arasında Ludmilla'nın bacakları arasına diz çöktü, şişeyi iki bacağının 
arasına soktu. Deli, hayvan gibi böğürdü. Bir başka kadın, bütün gücüyle 
şişenin dibine tekme attı, şişe Ludmilla'nın içinde kırıldı. Hepsi onu 
çiğnemek istiyordu, sonuncu kadın da çekilip gittiğinde Ludmilla ölmüştü. 


Kızgınlıkları geçen kadınlar, gevezelik ederek köye dönüyorlardı. Yüzü 
kan çanağına dönen Lekh doğruldu. Birkaç diş tükürdü ağzından. Ayakta 
duramıyordu, hıçkırarak sevgilisinin üstüne kapandı. İşkence çeken vücudu 
okşadı, haç çıkarıp şiş dudakları arasından bir şeyler mırıldandı. Duvarın 
üstüne büzülmüş, titriyordum. Kımıldanacak gücüm yoktu. Hava kararmaya 
başlamıştı. Bütün günahlarının bağışlanmasını dileyen Deli Ludmilla'nın 
serseri ruhunun çevresinde fısıldaşan ölüleri duyuyordum. Ay çıktı. Donuk 
ışığı, yere diz çöken adamla ölünün sarı saçlarını, belli belirsiz 
aydınlatıyordu. 


Sık sık kesilen, kâbuslu bir uykuya daldım. Rüzgâr mezar taşlarına 
yükleniyor, çürümüş yapraklan taştan haçların üstüne sürüyordu. Kötü 
ruhlar inliyor, onların sesine köyden gelen köpek havlamaları karışıyordu. 
Uyandığımda, Lekh hâlâ Ludmilla'nın ölüsü önünde diz çöküp yere 
kapanmış hıçkırıklarla titriyordu. Kulübeye dönemeyecek kadar üzgündüm. 
Gitmeye karar verdim. Tepemizde, dört yandan uçup gelmiş bir sürü yırtıcı 
kuş dönüp duruyordu. 


BÖLÜM VI 


Dülger ve karısı, kara saçlarımın, çiftliklerinin üzerine bütün yıldırımları 
çekeceğine inanmışlardı. Kuru, yakıcı yaz gecelerinde, kemik bir tarakla 
Dülger saçımı tararken, kafamdan mavimsi sarı kıvılcımlar çıktığını söyler, 
bunlara "şeytan biti" derdi. 


Bu köyde, sıcaklığın ardından beklenmedik anlarda sık sık fırtına 
patlayıveriyor, yangın çıkıyor, yıldırım insanlarla hayvanları öldürüyordu. 
Yangınları söndürdükleri de yoktu köylülerin; tanrı yıldırımlarını üstlerine 
salmıştı. İnsan gücü onunla baş edemezdi. Söylentiye göre yıldırım, evleri 
delip geçerek toprağın derinliklerine dalıyor, orada yedi yıl bekleyip iyice 
güçlendikten sonra aynı yere yeni ateş yumaklarını çekiyordu. Yıldırım 
düşen bir evden alınan en ufak şeyde yıldırımı yeniden çekebilecek bir güç 
vardı. 


Güneş batıp mumlarla gaz lambalarının cılız ışığı kulübelerin 
pencerelerinde belirdiğinde, çoğu zaman, saman damların üstündeki 
gökyüzü iri bulutlarla dolardı. Ses çıkarmadan, korkulu bakışlarla camdan 
dışarı bakan köylüler uzaktan uzağa duyulan gökgürültülerini dinlerlerdi. 
Çini sobaların önüne çökmüş yaşlı kadınlar dualarını keser, şeytanın lanetli 
seçimini kime yönelteceğini, ateşin, felaketin, ölümün ve sakatlığın kimin 
üstüne çökeceğini konuşurlar, bahse girerlerdi. Köylüler için kapı gıcırtısı, 
fırtınanın eğdiği ağaçların çıkardığı ses, rüzgârın ıslığı, yıllar önce ölmüş 
günahkârların lanetlemelerinden başka şey değildi. Cehennem ateşinde ağır 
ağır yanar, vaftiz edilmeden ölen çocukların yanı sıra, başıboş gezerlerdi. 


Böyle günlerde Dülger sırtına kaim bir ceket alır, haç çıkara çıkara ayak 
bileğime bir zincir geçirir, zincirin bir ucunu da, kullanılmayan eski ve ağır 
bir koşum takımına bağlardı. Gökyüzüne ikide bir ışıklar çizen şimşeklerle 
fırtınanın gürülüsü arasında beni arabasına bindirir o öküzlerini 
kamçılayarak beni köyden ve ağaçlıklardan uzak bir tarlaya götürüp 


bırakırdı. Zincir ve koşum takımı yüzünden kendi kendime köye 
dönemeyeceğimi bilirdi. Uzaklaşan arabanın sesini dinleyerek tek başına, 
korku içinde beklerdim. İki yanıma yıldırım düşer, uzaklardaki kulübeleri 
bir an aydınlatıp yeniden karanlığa gömerdi. 


Zaman zaman durulurdu ortalık. Bitkilerle hayvanların yaşayışı sanki 
durur, yine de ıssız tarlalarla ağaçların iniltisini, çayırların ürpertisini 
duyardım. Komşu ormandan öcüler, sürünerek bana yaklaşır, dumanı tüten 
bataklıklardan çıkan saydam zebaniler hışırtıyla geçer, gulyabaniler kemik 
takırtısı içinde birbirine toslardı. Kemikli ellerini üzerimde duyar, 
kanatlarının ve nefeslerinin buz gibi okşayışıyla ürperirdim. Bir şey 
düşünemez, çamurlu sularda yuvarlanalak zincirle ayağıma bağlı ağır 
koşum takımını sürüklerdim ardım sıra. 


Tepede asılı Tanrı'nın kendisi bile, görüntüyü ebedi saatiyle ayarlardı. 
Onunla aramıza gece, bütün karanlıklarıyla çökerdi. Karanlık elle tutulacak 
gibiydi sanki. Yüzüme ve gövdeme bulaşan pıhtılaşmış kan gibiydi, 
dokunabilirdim. İçerdim. Gövdemdeki bütün deliklerden içime çekerdim. 
Çevremde yollar çizer, tarlayı dipsiz kuyuya benzetirdi. Aşılmaz dağlar 
yaratır, tepeleri düzler, vadilerle ırmakları doldururdu. Kucakladığı gibi 
yutardı ormanları, köyleri, kiliseleri. Dünyanın ötesinden şeytan, kükürtlü 
şimşeklerini uçurur, bulutları delen gökgürültülerini salıverirdi. Her 
gökgürültüsü yeryüzünü temellerine kadar sarsar, buluttan tavanını yıkardı. 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur ortalığı bir bataklığa benzetirdi. 
Kemik beyazlığındaki ay, sabah olup da yerini solgun güneşe bırakınca, 
arabasına atlayan Dülger gelir, beni çiftliğe geri götürürdü. 


Fıranalı bir öğleden sonra adam hastalandı. Karısı başucundan 
ayrılmıyor, acı şuruplar içiriyordu ona. Beni evden uzaklaştırmak kimsenin 
aklına gelmedi. Ben de gittim, ahırdaki saman yığınının altına gizlendim. 
Birden bütün ahır korkunç bir gökgürültüsüyle sarsıldı, duvarlardan biri 
alev aldı. Reçineli tahtalar tutuşmuş koca bir ateş çıtırdayarak yanıyordu. 
Rüzgârın körüklediği kızgın homurtulu alevlerin kızıl dilleri az sonra 
çiftliği de yalamaya başladı. Tam bir şaşkınlık içinde, avluya fırladım. 
Karanlıkta, komşu kulübelerde oturanların itişip kakıştığını görüyordum. 
Bütün köy birbirine girmişti. Her yandan sesler geliyor, baltasını, tırmığını 
kapan Dülger'in kulübesine koşuyordu. Köpekler çılgınca havlıyor, 


çocuklarını göğüslerine bastıran kadınlar, yalazlı rüzgârın uçurduğu 
eteklerini toplamaya çalışıyorlardı. Yaşayan her şey dışarı uğramıştı. 
Korkudan böğüren inekler kuyruklarını dikmiş dört yana koşuyor bu arada 
tırmık ve balta saplarıyla durmadan dürtükleniyorlardı. Titrek ve cılız 
bacakları üzerinde güç duran buzağılar, boşuna analarının karnına yapışmak 
istiyorlardı. Yönünü şaşırmış bir sürü öküz, tahtaperdeleri yıkıp ahır 
kapılarını parçalayarak, başları önde saldırıyorlardı. Yangının çılgına 
çevirdiği tavuklar durmadan kanat çırpıyorlardı. 


Uğursuz saçımın yıldırımı çektiğine inanmıştım. Kudurmuş kalabalığın 
beni öldüreceğini düşünerek, fırtınayla boğuşuyordum. Taşlara çarparak, su 
dolu çukurlara düşerek, yerlerde yuvarlanarak güç belâ ormana varabildim. 
Ormandan geçen demiryoluna ulaştığımda ortalık durulmuş, iri yağmur 
taneleri ağaçların yapraklarını dövmeye başlamıştı. Sık ağaçların altına 
sokulup bataklıktan gelen sesleri dinleyerek sabahı bekledim. Günün ilk 
ışıklarıyla birlikte, trenin geçtiğini biliyordum. On beş kilometre boyunca 
odun taşımaya yarıyordu demiryolu. Kütük dolu vagonları, eski lokomotif 
ağır ağır çekerdi. 


Tren göründüğünde, en arkadaki vagonun peşinden koştum, basamağa 
atlayarak koruyucu ormana daldım. Epey gittikten sonra yumuşak otların 
üzerine kendimi bıraktım. Ormanın bu tarafları sık değildi. Uzun süre önce 
bırakılmış, otlarla kaplı taşlı yola çıktım. Yolun sonunda bir beton yapı 
vardı. Kale gibi bir şey. Büyük bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Ağaçların 
ardına saklanıp kapıya bir taş attım. Kısa bir yankıdan sonra sessizlik çöktü 
ortalığa. Parçalanmış cephane sandıklarının, boş konserve kutularının ve 
maden parçalarının üzerine basarak yapının çevresinde dolandım. Orta 
yerde koca bir delik vardı. Eğildim. Rutubetle karışık iğrenç bir leş kokusu 
geldi burnuma; tiz ve boğuk sesler duydum. Yerde bulduğum eski bir 
miğferi delikten attım. Sesler birden çoğaldı. Demir, taş, toprak ne 
buldumsa; daha sonra da çimento parçaları yuvarladım aşağı. Hiç şüphesiz, 
deliğin içi hayvanlarla doluydu. 


Parlak bir çelik parçasıyla güneş ışığını yansıtıp deliğin içini aydınlattım. 
Birkaç metre aşağıda kapkara bir fare okyanusu, parlak binlerce göz ve 
düzensiz bir dalgalanma ile kaynaşıyordu. Zaman zaman dalgaların 
çatlaması gibi, birkaç cılız fare kaygan duvarlara tırmanıyor, sonra yine 


öteki farelerin sırtına düşüyordu. Bitip tükenmeyen kaynaşmayı bir süre 
seyrettim. Farelerin nasıl birbirlerini ezdiklerini, öldürüp yediklerini, 
dişleriyle birbirlerini nasıl parçaladıklarını gördüm. Kan kokusu hayvanları 
boğuşmaya itiyordu. Her biri yığından kurtulup dalganın tepesine çıkmak 
duvara tırmanıp kurtulmak istiyor, ama hep eski yerine, fare okyanusuna 
düşüyordu. 


Madeni bir kapakla örttüm deliği, ormandaki gezime devam ettim. Yol 
boyu, karımı dut ve böğürtlenlerle doyurdum. Karanlık basmadan köye 
varacağımı umuyordum. Güneş batarken uzakta bir çiftlik binası göründü. 
Yaklaştım, ama çitleri, tahtaperdeleri aşan köpekler üzerime çullandı. 
Hemen çömeldim, ellerimi sallayarak kurbağa gibi sıçrayıp atlıyordum. Ne 
olduğumu anlayamayan, ne yapacağımı kestiremeyen köpekler durakladı. 
İnsana benzetememişlerdi beni. Başlarını eğip beni incelerlerken fırladığım 
gibi tahtaperdenin üstünden aştım. Köpek havlamaları ardından benim 
sesim çiftçinin kulağına gitmiş olmalıydı. Çiftçiyi görünce kötü bir 
rastlantının, beni bir gün önce kaçtığım köye geri getirdiğini anladım. 
Köylü yabancım sayılmazdı. Dülger'in evinde görürdüm sık sık. 


O da beni tanıdı hemen. Köpekleri tutan yanaşmalarından biri benim 
kaçmama engel olurken bir diğeri Dülger'in evine koştu. Az sonra da 
Dülger karısıyla geldi. İlk vuruşu beni ayaklarının dibine yıktı. Yerden 
kaldırıp bir eliyle sıkıca tutarken öbürüyle tokatladı. Sonra, tavşan gibi 
boynumdan tutup sürükleyerek kulübesine götürdü. Ahırın yıkıntısı hâlâ 
tütüyordu. Beni bir gübre yığınının üstüne devirip bütün gücüyle başıma 
vurdu. Kendimden geçtim. 


Ayıldığımda, Dülger'in hasta kedileri suda boğmak için kullandığı çuvalı 
hazırladığını gördüm. Ayaklarına kapandım, ama beni itti, serinkanlılıkla 
hazırlığına devam etti. O an bir şey geldi aklıma; partizanların, 
yiyecekleriyle savaşta elde ettiklerini boş yapılara gizlediklerini, Dülger, 
karısına anlatırken duymuştum. Sürünerek yaklaştım, beni sağ, bırakmaya 
söz verirse çizmeler ve askeri araçlarla dolu bir yapının yerini 
göstereceğime yemin ettim. Dülger bana inanmıyordu ama söylediklerimi 
duyunca iştahlanmıştı. Omuzlarımdan yakalayıp bir kez daha anlattırdı. 
Çok değerli bir hazine bulduğumu belirtmeye çalıştım bütün gücümle. 
Ertesi sabah, gün doğunca ne karısına, ne de komşulara bir şey söylemeden 


öküzünü arabaya koştu. Ellerimi iple bağlayıp yanına bir balta aldı, sonra 
ellerimi sıkan ipin öbür ucunu bileğine sardı, birlikte arabaya bindik. 


Yol boyu kendimi kurtarmaya çalıştım, ama ip sağlamdı. Yapının önüne 
gelince arabasını durdurdu. Beraberce yukarı çıktık, deliğin ağzını arar gibi 
yapıyor, zaman kazanmaya çalışıyordum. Dülger sabırsızlıkla kapağı 
kaldırdı. Pis koku burnumuza çarptı, birden içeri dolu veren ışıkla gözleri 
kamaşan fareler bağrıştı. Dülger deliğin üstüne eğildi, ama karanlık 
görmesini engelliyordu. Boşu boşuna karanlığın içinde bir şeyler görmeye 
çalışırken, yavaş yavaş ondan uzaklaştım, bizi bağlayan ipi iyice gerdim. 
Kaçacaksam şimdi kaçmalıydım; yoksa beni öldürüp aşağı atacaktı. 


Bunu düşününce korkuyla ürperdim ve ipi bütün gücümle öyle bir çektim 
ki bileğimi kesip kemiğe dayandı. Ama Dülger de dengesini kaybetmiş, 
haykırıp kollarını sallayarak önündeki delikten yuvarlanmıştı. Betonun 
kenarına yapıştım, ip gerildi ve kuyunun keskin kenarına sürtünerek koptu. 
Korkunç bir haykırışla adamın gövdesi yumuşak yığının üstüne düştü. Hafif 
bir titreşimle yapı sallandı. Deliğe kadar süründüm, bir gün önceki gibi, 
ufak bir teneke parçasıyla deliğin içini aydınlattım. 


Dülgerin başıyla kolları, kaynaşan fare yığınına gömülmüştü. Dalga 
dalga, kollarına, karnına yürüyorlardı. Kızıl kana boyanan bu korkunç 
yığın, sonunda bütün gövdeyi kapladı. Parlak dişlerini gösterip kuyruklarını 
titreterek bu beklenmedik şölene katılabilmek için kavga ediyordu fareler. 
Gözleri, karanlıkta birer tespih tanesi gibi parıldıyordu. Bu görüntüden 
korkup kapağı kapamaktan aciz, büyülenmiş duruyordum. O an fare denizi 
aralandı, parmakları kopmuş, iskelet haline gelmiş bir el, ardından da kanlı 
bir kol yavaş yavaş yükseldi ve yığının tepesinde asılı kaldı. Kısa bir an fare 
dalgasının içinde Dülger'in yarı yarıya kemirilmiş ve morarmış ölüsü 
göründü. Kızıl ve kanlı kumaş parçalarıyla kaplıydı. Kol ve bacaklarının 
arasında, koltuk altlarında, karnında kemirgenler kaslarla bağırsakların en 
iyi yerlerini kapışıyorlardı. Açlıktan delirerek şekilsiz kumaş, et ve deri 
parçalarını çekiştirip durmaktaydılar. Gövdenin içine dalıyor, dişleriyle 
kendilerine yol açıyorlardı. Sonra ceset, yeni bir dalganın altında görünmez 
oldu. Ortaya çıktığında iskeletten başka şey değildi. 


Baltayı kapıp kaçtım. Arabaya koşulan öküz, sessiz ve sakin otluyordu. 


hayvan yerinden kıpırdamadı. Fare ordusunun peşime düşebileceği 
korkusuyla bastım kırbacı. Şaşkın öküz, çevresine bakıyordu. Üst üste 
birkaç kez kamçının ısırığını sırtında duyunca beklemenin yeri olmadığını 
anladı. 


Bu hiç kullanılmayan yolda araba sarsılarak ilerliyor, tekerlekler çalılarla 
yüksek otları koparıyordu. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Bütün 
istediğim köyden, bu fare dolu yapıdan uzaklaşmaktı. İnsanların geçtiği 
yollardan uzak durarak öküzü delice sürdüm ormanda. Hava kararınca 
arabayı sık ağaçların arasına gizledim, içine girip yattım. 


İki gün yol aldım arabayla, bir kereste fabrikasına yerleşen askeri 
karargâha rastlıyordum az kalsın. Yorgunluktan biten öküz, göz göre göre 
zayıflıyordu. Bir türlü kendimi emniyette hissetmediğimden, daha hızlı 
sürüyordum hayvanı. Sonunda, küçük bir köye girdim, ilk kulübenin 
önünde durdurdum arabayı. Beni gören köylü haç çıkardı. Bana evinde bir 
yer ve ekmek vermesini, karşılığında arabayla öküzü ona bırakacağımı 
anlattım. Başını kaşıdı, önce karısına sonra da komşularına sordu, hayvanın 
dişlerini dikkatle gözden geçirdi, benimkilere de baktı ve teklifimi kabul 
ettiğini söyledi. 


BÖLÜM VII 


Irmaktanda demiryolundan da epey uzakta, kimsenin uğramadığı bir 
köydü burası. Yılda üç kez, bir Alman askeri birliği köye gelir, köylülerin 
Alman hükümetine vermekle yükümlü oldukları yiyecekleri alırdı. 


Köyün muhtarı olan demircinin yanına düşmüştüm. Herkesin sevdiği, 
saygı gösterdiği biriydi. Onun sayesinde bana da iyi davranıyorlardı. Yine 
de, zaman zaman kafayı tütsüleyen köylüler, onlara kötülükten başka bir 
şey getirmeyeceğimi, köyde bir çingene bulurlarsa Almanların bütün köy 
halkını cezalandıracaklarını söylerlerdi. Bu sözler, demircinin yanında 
tekrarlanamadığı için beni rahat bırakırlardı çoğunlukla. Demirci 
sinirlendiği sıralar beni ortalıkta görünce tokadı basardı. Ama daha ileri 
gittiği olmadı. İki yardımcısı durmadan birbirleriyle dalaşır, sefih ve ayyaş 
tanınan demircinin oğluysa zaten babasının dükkânına uğramazdı. 


Her sabah demircinin karısının verdiği bir tas kaynar çorbaya, bir dilim 
bayat ekmeği banardım. Sonra "Kornet" imin ateşini besler, hayvanları 
otlağa götürürdüm. 


Akşam, evin hanımı dua okurken kocası sobanın yanında horlardı. İki 
yardımcısı hayvanlara bakar, oğluysa köyde sürter dururdu. Kadın, bitlerini 
temizlemem için kocasının ceketini verir, lambanın altına oturup ceketi 
elimde evirip çevirerek dikiş yerlerindeki küçük, beyaz patlayıncaya kanla 
dolmuş hayvancıkları ayıklardım. Onları teker teker yakalayıp masanın 
üstüne bırakır, başparmağınım tırnağıyla ezerdim. Özellikle bolca bit çıktığı 
günler demircinin karısı da yardımıma gelir, masanın üstünde bir votka 
şişesi yuvarlayıp bitleri öldürürdü. Küçük bir çatırtıyla patlayan bit ezikleri, 
minicik ve kara kan göllerinin ortasında yatardı. Yere düşenler dört yana 
sıçrar, ayakla onları çiğneyip ezmek imkansızlaşırdı. 


Evdeki bütün bitlerle tahtakurularını öldürdüğüm sanılmasın. Özellikle 
güçlü ve irilerinden birisini bulursak demircinin karısı alır, bir kabın içine 
atardı. Bir düzine kadar toplanınca onları ezer, bir hamura karıştırırdı. 
Birkaç damla at sidiği, bir ölçü gübre suyu, bir tutam kedi pisliği ve ölü bir 
örümceği de katar, mide ağrılarına birebir gelen eşsiz bir karışım elde 
ederdi. Demirci bile mide ağrıları tuttuğunda, karısının yaptığı haplardan 
birkaç tane alırdı. Her alışta da kusardı. Karısına sorarsanız bu kusmalar 
hastalığı gövdeden kovar, çıkarıp atardı. Kusmaktan bitkin düşmüş, yaprak 
gibi titreyen zavallı, sobanın önündeki hasıra uzanıp körük gibi solurdu. O 
zaman da, rahatlaması için balla ılık su verirlerdi kendisine. Ağrıları ve ateş 
devam ederse, karısı başka ilaçlar hazırlardı. At kemiklerini ezip un ufak 
eder, bir ölçü tahtakurusu ve canlı karınca katar, hayvancıklar birbirine 
girerken karışımı bir parmak gaz ve tavuk yumurtasıyla birleştirirdi. Hasta 
bu ilacı bir dikişte içer, karısı da ona bir bardak votkayla bir parça sosis 
verirdi. 


Zaman zaman, tabancalı tüfekli garip atlılar gelirdi demirciyi görmeye. 
Bütün evi aradıktan sonra demirciyle birlikte masaya otururlardı. Mutfakta 
şişe şişe votka, karabiberli sosis dilimleri, peynir, katı yumurta ve kızarmış 
yabandomuzu eti hazırlamakla uğraşan kadına yardım ederdim. 


Partizanlardı gelenler. Köye çok sık ve kimseye haber vermeden 
uğrarlardı. Demirci karısına, bunların ikiye ayrıldıklarını anlatmıştı; 
"Beyazlar" hem Almanlar, hem de Ruslarla savaşılmasından yanaydılar. 
"Kızıllar" ise Sovyet ordusunu destekliyorlardı. 


Köyde çeşitli söylentiler dolaşıyor, "Beyazlar"ın mülkiyet hakkıyla 
büyük toprak sahiplerinin imtiyazlarının korunmasını istedikleri 
söyleniyordu. Sovyetlerin desteklediği "Kızıllar" ise, toprak reformunun 
gerçekleşmesi için uğraşmaktaydılar. İki taraf da, köylülerden, gittikçe daha 
çok destek istemekteydi. Kızıllardan yana olduğundan şüphe edilenler, 
büyük toprak sahipleriyle işbirliği yapan Beyazların eline düşüyor; 
yoksulları (oOkoruyan Kızıllar da, Beyazlarla işbirliği (o yapanları 
cezalandırıyorlardı. Onlar da özellikle zengin köylü ailelerine düşmandılar. 


Alman birlikleri de köye baskın veriyor, arama yapıyor, partizanların 
geliş gidişleriyle ilgili olarak köylüleri sorguya çekiyor, arada bir de 
gözdağı vermek için birkaç çiftçiyi kurşuna diziyorlardı. Böyle günlerde 


demirci, beni patates ambarına gizlerdi. Subayları yumuşatmaya çalışır, en 
iyisinden yiyecek ve buğdayı zamanında kendilerine teslim edeceklerine 
söz verirdi. 


Partizanların köy yerinde kapıştıkları, köyün ortasında birbirlerini 
öldürdükleri de olurdu. Mitralyözler konuşur, el bombaları patlar, hayvanlar 
böğürür, yarı çıplak çocuklar korkuyla haykırırken, evler alev alırdı. Dua 
eden kanlarıyla ambara sinerdi köylüler. Yarı kör, sağır, dişsiz ihtiyar 
cadılar, çarpık elleriyle haç çıkararak dualar mırıldanır, mitralyöz ateşi 
içinde ilerlemeye çalışırken savaşçıları lanetler, Tanrı'nın gazabını onların 
üstüne çekerlerdi. Savaştan sonra köyde hayat, yavaş yavaş başlardı, 
silahlarla oynar, ölülerin üniformasıyla çizmelerini çıkarırlardı. Ölüleri 
nereye gömeceklerini, mezarları kimin kazacağını bir türlü kararlaştıramaz, 
kavga ederlerdi durmadan. Günler tartışmayla geçer, gündüz köpeklerin 
koklayıp gece farelerin kemirdiği cesetler ortalık yerde çürürdü. 


Bir gece demircinin karısı telâşla beni kaldırdı, hemen kaçmamı söyledi. 
İnsan sesleri ve silah gürültüleri eve doluyordu. Yataktan atladığım gibi 
tavanarasına çıkıp bir çuval yığınının altına gizlendim. Aralık tahtalardan 
bütün çiftliği görebiliyordum. 


Demirciye dışarı çıkması emredildi. İki silahlı partizan, yarı çıplak 
demirciyi avlunun ortasına sürüklediler. Titriyor, bir yandan da düşen 
pantolonunu toplamaya çalışıyordu. Omzu yıldız dolu kaputlu bir subay 
yaklaştı ve onu sorguya çekti. Bir cümlenin sonunu duyabildim: "... 
Kızıllara, ülkenin baş düşmanlarına yardım ettiniz." 


Ellerini havaya kaldıran Demirci, İsa ve bütün azizler adına suçsuz 
olduğuna yemin etti. İlk yumrukta yere yıkıldı. Suçsuz olduğunu söylerek 
doğruldu. Askerlerden biri tahtaperdenin kazıklarından birini söktü, havada 
döndürerek suratına çarptı. Demirci yine düştü, acıdan haykırmasına 
aldırmayan adamlar, onu çizmeleriyle çiğneyip tekmelediler. Üzerine eğilip 
kulaklarını büktüler, topuklarıyla parmaklarını kırıp erkeklik organlarını 
ezdiler. Yerdeki iki büklüm gövdenin inlemeleri kesilince de, Beyazlar, 
karısı, iki yardımcısı ve oğluna saldırdılar. Ahırın kapılarını ardına kadar 
açıp, buğday çuvalı gibi herbirini arabanın okları üzerine yüzükoyun 
yatırdılar. Sonra elbiselerini parçalayıp ellerini, ayaklarını bağladılar. 


Kollarını sıvayıp telgraf direklerinden söktükleri çelik tellerle vurmaya 
başladılar. 


Her vuruş, tahta direğin üstünde işkence çeken, yeni doğmuş tazı enikleri 
gibi acıyla haykıran kurbanlarının kaba etinde saklıyordu. Ter içinde 
kalmıştım, korkudan titriyordum. Acımasız vuruşlar durmadan iniyordu. 
Kaba şakalar yapan canavarlar, cılız baldırları üzerinde dikilip durmadan 
inleyen Demirci'nin karısına acımıyorlardı. Gayretle vuruyor, çelik teller 
ıslık çalarak kadının karına, kaba etine iniyor, kan dereleri akıtıyordu. Dört 
gövde de cansız sarkmıştı... Ceketlerini giyen dört kişi eve girip ellerine 
geçeni kırıp döktüler, eşyaları parçaladılar. 


Sonra tavanarasına çıkıp gizlendiğim yerden çıkardılar beni. Bulunmuş 
bir çocuk, üstelik bir çingene olduğumu anladılar; önce bir güzel dövdüler. 
Sonra, beni ne yapacakları konusunu tartıştılar. Subaylardan biri, on beş 
kilometre kadar ötedeki Alman birliğine teslim etmeleri gerektiğini söyledi. 
Yiyeceklerin geç verilmesine içerleyen Alman komutanın, böylece biraz 
olsun yatışacağı inancıydaydı. Bir başkası da, köyde uğursuz çingenelerden 
birinin gizlendiğini öğrenirlerse Almanların burasını yakıp yıkacaklarını, 
beni onlara teslim etmekle bundan kurtulmuş olacaklarını söyledi. Ellerimi, 
ayaklarımı bağlayıp götürdüler sonra. Çağırdıkları iki köylüye kararlarını 
bildirdiler. Ses çıkarmadan onları dinleyen köylüler sonunda saygıyla 
yerlere eğildiler. Bir arabaya atıp kayışla sıkı sıkı bağladılar beni. İki köylü 
de öne bindi yola çıktık. 


Köyden aldıkları yiyecekleri paylaşan güle oynaya ilerleyen atlılar da 
birkaç kilometre kadar bizimle geldiler. Ormanın derinliklerine 
vardığımızda, köylülere bir şeyler daha söyleyip atlarını mahmuzladılar, sık 
ağaçlar arasında gözden kayboldular. Güneşin sıcaklığı ve kayışla kıskıvrak 
bağlı oluşum beni bitirmişti. Kendimden geçtim. Düşümde, bir ağaç 
kovuğuna sığınıp ayaklarımın altındaki yeryüzünü alaylı bakışlarla 
gözleyen bir sincap olmuştum. Sonra çekirge oldum, uzun, esnek 
bacaklarımla koca koca ülkeleri aştım. Zaman zaman sisin içinden 
gelircesine, köylülerin sesini, atların kişneyişini, tekerleklerin gıcırtısını 
duyuyordum. 


Öğleye doğru demiryoluna vardık. Soluk üniformalı, partal çizmeli 
Alman askerleri arabamızın çevresinde toplandılar. Yerlere kadar eğilerek 


onları selamlayan köylüler, Beyazların yolladığı mektubu verdiler. 
Nöbetçilerden biri subayı çağırmaya gitti. Askerler iyice yaklaşıp beni 
incelemeye, aralarında konuşmaya başladılar. İçlerinde gözlükleri 
buğulanmış yaşlı biri, sıcaktan yorgun düşmüş bunalmışa benziyordu. 
Arabanın tahtaları arasından buz gibi mavi gözleriyle kılı kıpırdamadan 
bakıyordu bana. Ona gülümsedim, yüzü oynamadı. Gözlerinin içine baktım, 
bakışımla ona bir kötülük gelip gelmeyeceğini merak ediyordum. Hemen 
hasta olabilirdi de. Ama onun kötülüğünü istemiyordum, başımı çevirdim. 


İstasyon binasından çıkan genç subay, yanımıza geldi. Askerler, üstlerini 
başlarını düzeltip esas duruşa geçtiler. Nasıl duracaklarını kestiremeyen 
köylüler de onlar gibi yapmaya niyetlenip uşakça, kaskatı dikildiler. Subay 
emir verdi, askerlerden biri sıradan çıktı. Saçlarımı karıştırdı, 
gözkapaklarımı kaldırdı, dizlerimde ve baldırlarımdaki yaraları gözden 
geçirdi. Sonra subaya bilgi verdi. Yaşlı ve gözlüklü askere dönen subay bu 
kez ona bir şeyler söyledi, sonunda çekip gitti. Askerler dağıldı. İstasyon 
binasından neşeli bir müzik sesi geliyordu. Her yanına mitralyöz 
yerleştirilmiş bir gözetleme kulesinin tam tepesindeki nöbetçiler çelik 
başlıklarını düzelttiler. Yaşlı asker, bir şey söylemeden beni arabaya 
bağlayan ipi çözdü, bileğine bağladı. Bir baş işaretiyle peşinden gelmemi 
belirtti. Köylüler çoktan arabaya binmişlerdi; atlarını kamçıladılar. 


Birlikte istasyon binasının önünden geçtik, gardiyanım depoya girip bir 
teneke benzin aldı. Sonra demiryolu boyunca ormana doğru yürüdük. Beni 
öldürme emri aldığını, üzerime benzin döküp yakacağını, çoğu zaman böyle 
yaptıklarını biliyordum. Karşı tarafa haber uçuran bir köylüyü kurşuna 
dizmişti partizanlar. Önce çukur kazmasını söylemişler, ölüsünü kendi 
kazdığı çukura gömmüşlerdi. Ormana kaçan yaralı bir partizanın Almanlar 
tarafından nasıl öldürüldüğünü de hatırlıyordum: Gövdesinden alevlerin 
yükseldiği görülmüştü. Çok üzgün ve mutsuzdum. Kurşun yarasının çok 
can acıtacağını, benzinle yanmanın daha da kötü olduğunu biliyordum. Ne 
yapabilirdim? Adam silahlıydı. Ve ben de iple ona bağlıydım. 


Yalın ayak yürüyordum. Güneşin iyice kızdırdığı rayların arasındaki 
tahtalar ayaklarımı yakıyordu. Keskin taş parçalarına basmamaya 
çalışıyordum. Birkaç kez ray üstünde yürümeyi denedim, ama ayaklarıma 
bağlı ip yüzünden dengemi bulamıyordum. Küçük sıçramalarımı, askerin 


geniş, düzenli adımlarına uydurmakta çok güçlük çekiyordum. Ray üstünde 
cambaz gibi gidişim eğlendiriyordu onu. Ama gülümseyişi, insana umut 
vermeyecek kadar anlamsızdı: Öldürecekti beni. 


İstasyon binasından iyice uzaklaşmış son makası da geçmiştik. Akşam 
oluyordu. Ormana vardığımızda güneş, ağaçların ardında kayboldu. Yaşlı 
asker durdu, benzin tenekesini yere bıraktı, tüfeğini sol omuzuna geçirdi. 
Demiryolunun kenarına çöktü, derinden iç çekerek bacaklarını uzattı. 
Gözlüklerini çıkarıp kaim kaşlarından akan teri sildi. Sonra kayışından 
sarkan küreği çözdü. Gömleğinin üst cebinden çıkardığı sigarayı yaktı, 
kibriti söndürdü. 


Ayak bileklerimin derisini bereleyen ipi gevşetmeye çalışırken, ses 
çıkarmadan bana bakıyordu. Bir şey söylemeden pantolon cebinden çakısını 
çıkardı, bir eliyle bacağımı kaldırıp öbürüyle ipi kesti. Dikkatle sarıp arkaya 
attı. Teşekkür etmek için gülümsedim, cevap vermedi gülümseyişime. 
Sigarasından derin nefesler çekiyor, ben de çevresinde uçuşan küçük mavi 
sinek bulutlarına bakıyordum. 


Binbir ölüm şeklinden ikisinin o güne kadar beni etkilediğini düşündüm. 
Savaşın ilk günlerinde evimizin hemen arkasındaki sokağın köşesine düşen 
bombayı hatırlıyordum. Evin bütün camları kırılmıştı. Duvarlar yıkılmış, 
yer sarsılmış, tanımadığımız komşular haykırarak ölmüşlerdi. Yol boyu 
akan çığ gibi, kapıların tavanların, tablolarla süslü duvarların boşluğa 
yıkıldıklarını görmüştüm. Kapağı açılıp kapanan koca bir kuyruklu piyano 
havalanmış, göbekli koltuklar, mutfak araçları, kazanlar, parlak madenden 
kaplar uçuşmuştu. Moloz yığınının üstünde, kopuk kitap sayfaları yaralı 
kuşlar gibi savruluyordu. Su borularından sanki isteyerek kopmuş banyolar, 
tılsımlı bir şekilde gelip merdiven parmaklıklarının ve dam oluklarının 
arasına sıkışmıştı. 


Toz bulutu dağılınca, kamı yarılan ev, utançla içini gösterdi. Parçalanmış 
insan gövdeleri, birbirine geçmiş katlar arasında, delik tıkayan paçavralar 
gibi yatıyordu. Kızıla boyanmaya başlamışlardı. Bu yıvışık paçavraların 
üstüne, aç sinelder gibi yapışmıştı kâğıt ve sıva parçaları. Yıkıntılar 
üstündeki kargaşalıkta rahatça yatan yalnız bu ölülerdi. 


Düşen kirişlerin altında kalan, borularla perde komişlerine geçen, yıkık 
duvarların altında ezilip parçalanan yaralıların iniltileri, haykırışları 
yükseliyordu her yandan. Bir delikten yaşlı bir kadın fırladı. Ümitsizce 
tuğladan bölmeye yapışmıştı. Bağırmak için açtığı dişsiz ağzından ses 
çıkmadı. Yarı çıplaktı, kemikli göğsünden porsumuş memeleri sarkıyordu. 
Yolun kenarındaki taş yığınının üzerine tırmanıp bir an burada durabilmeyi 
başardı. Sonra arkaya düştü, yıkıntıların arasında kayboldu. Bir başka 
adamın elleri arasında, daha gösterişsiz ölebilmek de mümkündü. Lekh'in 
yanmdayken herkesin gözü önünde dövüşen iki köylü görmüştüm. 
Kulübenin ortasında birbirlerinin boğazına sarılıp yere yuvarlanmışlardı. 
Kudurmuş köpekler gibi birbirlerini ısırıyor, et ve kumaş parçaları 
koparıyorlardı. Nasırlı elleri, dizleri, omuzları ve ayakları sanki ayrı ayrı 
yaşayan yaratıklardı. Vahşi bir dans yaparcasına zıplıyor, yumruk ve 
tekmelerin altında bükülüp tortop oluyorlardı. Yumruklar kafalara balyoz 
gibi iniyor, kemik çatırtıları duyuluyordu. 


İki adamı çevreleyen köylüler, bir ara, öncekilerden güçlü bir çatırtı, 
ardından da bir hırıltı duydular. Dövüşenlerden biri üste çıkmıştı, öbürü 
altında kesik kesik soluk alıyordu. Çok yorulmuştu. Yine de başını kaldırıp 
kendisini yenenin suratına tükürecek gücü buldu. Galip, bu ağır hakareti 
bağışlamadı. Öküze benzemek isteyen kurbağa gibi şişti, şişti, yumruğunu 
olanca gücüyle altındakinin kafasına indirdi. Kafa yerinden oynamadı ama 
bir kan gölünün ortasında patladı sanki. Adam ölmüştü. Kendimi 
partizanların öldürdükleri uyuz köpeğe benzetiyordum. Başını okşayıp, 
kulaklarının arkasını gıdıklamakla başlamışlardı. Rahatlayan hayvan 
mutluluk ve minnetle havlıyordu. Sonra çiçekli, kelebeklerin uçuştuğu 
çayıra bir kemik fırlattılar. Köpek kuyruğunu oynatarak koştu. Tam kemiği 
kaptığı anda partizanlar ateş ederek öldürdüler onu. Yaşlı asker kayışını 
sıktı. Birden kaçmaya başlarsam ne kadar zamanda tüfeğini kapabileceğim, 
ormandan ne kadar uzakta bulunduğumuzu hesaplamaya çalışıyordum. 
Orman bir hayli uzaktaydı, kumlu yokuşta kurşunlar devirirdi beni yere. En 
iyimser düşünüşle yüksek otlara ulaşabilirdim. Orada da ne gizlenebilir, ne 
koşabilirdim. 


Yerinden kalktı, homurdanarak gerindi. Çıt çıkmıyordu ortalıkta. Hafif 
bir rüzgâr, benzin kokusunu dağıtıyor; ballıbaba ve reçine kokuları 
getiriyordu burnumuza. Sırtımdan vuracak olmalıydı beni. Çoğu zaman, 


insanları gözlerine bakmadan öldürmek isterler. Bana döndü, eliyle ormanı 
gösterdi. "Git! Kaç. Kurtul!" der gibiydi. Ölüm yakındı. Anlamazlıktan 
gelerek ona yaklaştım. Bana dokunmaktan çekiniyordu sanki. Birden geri 
çekildi, eliyle gözlerini kapayarak yine ormanı gösterdi. 


Aklı sıra aldatacaktı beni. Yerimden kımıldamadım. Sabırsızlanıyordu. 
Kulak tırmalayan diliyle bağırdı. Gönlünü almak istercesine gülümsedim. 
Bu onu iyice kızdırdı. Bir kez daha kolunu ormana doğru uzattı. Hâlâ 
kımıldamıyordum yerimden. O an, emniyetini kapadığı tüfeğini altına 
alarak rayların arasına yattı. Bir kez daha uzaklığı hesapladım. Artık kaçıp 
kurtulmam ihtimali vardı. Kısa adımlarla uzaklaşıyordum, ilk kez 
gülümsedi bana yaşlı asker. Yokuşun tepesine vardığımda ona döndüm. Yaz 
güneşinin altında uyuyakalmıştı sanki. Rayların üzerinde hareketsiz 
yatıyordu. 


Elimle bir işaret yapıp, tavşan çevikliğiyle yokuş aşağı uçtum. Bir anda 
ormana varıp ağaçların tatlı serinliğine attım kendimi. Isırganlar derimi 
bereliyordu. Yine de koştum. Soluk soluğa kalıp, taze yosunların dibine 
halsiz düşene kadar... 


Ormandan gelen sesler arasında, demiryolundan yükselen iki patlamayı 
duydum sonra. Asker beni öldürüyordu sözde. Sıçrayarak uyanan kuşlar 
yaprakların arasına kaçıştılar. Bir ağaç kökünden tam önüme fırlayan 
kertenkele şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Elimle ezebilirdim onu, ama çok 
yorgundum. 


BÖLÜM VII 


Erken gelip, ekinlere zarar veren sonbahardan hemen sonra da sert bir kış 
bastırdı. Günlerce kar yağdı. Havaların ne getireceğini kestiren insanlar 
kendileri ve hayvanları için yiyecek yığmağı yapıyor, evlerin ve ahırların 
deliklerini saman demetleriyle tıkıyor, bacaları, damları sert rüzgârın 
etkisinden kurtarmak için onarıyorlardı. Sonra don yaptı. Karın altındaki 
toprak, derinlere kadar buz tuttu. Kimse istemiyordu beni. Yiyecek kıttı; 
doyuracak her canlı, bir mesele oluyordu. Damlara kadar kara gömülen 
ahırlardan gübre çıkarma imkânı bile kalmamıştı. İnsanlar barınaklarını 
buzağılar, tavşanlar, domuzlar, kazlar ve köpeklerle paylaşıyor, insanlarla 
hayvanlar birbirlerine sokulup ısınıyorlardı. Bana yer yoktu aralarında. 


Kış kolay kolay geçeceğe benzemiyordu. Kül rengi bulutlarla dolu 
gökyüzü saman damların üstüne abanmış eziyor gibiydi. Zaman zaman, 
diğerlerinden daha koyu renkli bir bulut balon gibi şişiyor, yükseliyor, 
günahkârı izleyen kötü ruhlar gibi ardından uğursuz bir gölge sürüklüyordu. 
Soluklarıyla, camları kaplayan buzları eriten köylüler, açtıkları Küçük 
deliklerden uğursuz gölgenin köyün üstünden geçişini gözler, haç çıkarır, 
dua okurlardı. Kara bulutun üstüne binen Şeytan orada bulunduğu sürece 
insanların başına her türlü kötülük gelebilirdi. 


Paçavralar, tavşan ve at derilerine bürünmüş olan ben, yalnız gözlerim 
açıkta, köyden köye geziyordum. Demiryolu boyunca bulduğum konserve 
kutusundan yaptığım "Kornet" imin ateşinden başka ısınacak şeyim yoktu. 
Sırtımdaki çuvala, fırsat buldukça, yakacak dolduruyordum. Çuvalımın 
hafiflediğini fark edince hemen ormana koşuyor, dal kırıyor, ağaç 
kabuklarını koparıyor, yosun ve turba parçaları topluyordum. Çuvalı 
doldurunca "kornetimi sallayarak büyük bir güven ve hoşnutlukla yoluma 
devam ediyordum. Onun tatlı sıcaklığı mutlu kılıyordu beni. Kolayca 
yiyecek de bulabiliyordum. Kış, insanları kulübelerine kapatmıştı. 


Tehlikesizce ambarlara dalıyor, en iyi patatesleri, en iyi pancarları toplayıp 
"kornetimde pişiriyordum. Karda sürüklenen bir paçavra yığınını 
andırdığım için beni camdan görseler bile kötü ruh sanıyor, üzerime 
köpekleri salmakla yetiniyorlardı. Aslında köpeklerin de soba başından 
ayrılmaya hevesli olmadıkları görülüyordu. Karda, uyuz uyuz geliyorlardı 
bana doğru. Burunlarının dibinde "Kornet"imi sallamam onları kaçırmaya 
yetiyordu. Adet yerini bulsun gibilerden havladıktan sonra, soğuktan 
donmuş, kulübeye dönüyorlardı. 


Uzun kumaş parçalarıyla ayak bileklerime dolanmış, altı tahtadan koca 
koca pabuçlar giyiyordum. Bu koca pabuçlar kara gömülmeden çabuk 
hareket edebilmemi sağlıyordu. Issız ovada birkaç vahşi kargadan başka 
canlı yaratığa rastlamadan ilerliyordum. Gece olunca, ormanda bir ağacın 
köklerinin altına kazdığım çukurda, kardan bir damın altına giriyor, 
uyuyordum. "Komnet"e ıslak turba ve çürümüş yaprakları dolduruyordum; 
kokulu duman barınağımı ısıtıyordu. Ateş bütün gece yanıyor, rahatça 
uyuyabiliyordum. 


Birkaç hafta süren daha yumuşak bir rüzgârdan sonra karlar erimeye 
başladı da köylüler dışarı çıkabildiler. İyice azgınlaşan köpekler, çiftliklerin 
çevresinde dolaşıyorlardı. Her an tetikte olmalıydım. Yiyeceğimi çalmak 
gittikçe güçleşiyordu. Yapacak başka şey yoktu. Almanlardan uzakta, sakin 
bir köy aramak zorundaydım. Ormandaki yolculuğum sırasında, bazen, 
ıslak kar parçaları düşüyordu üstüme. "Kornet"im sönebilirdi. İkinci gün tiz 
bir çığlık duydum. Hemen çalılıklara gizlenip kulak kabarttım. Yaprak 
hışırtıları arasında ikinci bir çığlık duyuldu. Ürkek kuzgunlar kanat çırptılar. 
Ağaçtan ağaca sürünerek yaklaştım, çamurlu yola bir araba devrilmişti 
atıyla. Arabacı görünürlerde yoktu. Beni gören at, başını kaldırıp 
kulaklarını dikti. Öylesine zayıftı ki kaburga kemiklerini sayabilirdim. 
Kaslarındaki lifler ıslak iplikleri andırıyordu. Başını güç oynatıyor, kurbağa 
sesini andıran bir vıraklama çıkarıyordu gırtlağından. Bacaklarından biri, 
dizinin üstünden kırılmıştı. Bir kemik parçası deriyi delmiş, her kıpırdayışta 
yarasını biraz daha genişletiyordu. Arabanın çevresinde dolaştım. 
Koşumları çıkarmışlar, sanki bile bile bırakmışlardı hayvanı orada. 


Gözlerini attan ayırmadan inip çıkan leş kargaları, başının üstünde dönüp 
duruyorlardı. Zaman, zaman, içlerinden biri yakındaki ağaca konuyor, koca 


koca kar parçalarını pat diye düşürüyordu yere. Her gürültüye güçlükle 
başını kaldırıp bakan at, yeniden kapıyordu gözlerini. Arabanın çevresinde 
dolandığımı görünce yanına çağırmak istercesine kuyruğunu salladı. Başını 
omzuma koydu, burnunu yanaklarıma sürttü. Boynunu okşadım, bana 
sokuldu. Eğilip bacağını gözden geçirdim. At başını bana çevirdi, kararımı 
bekledi. Birkaç adım attırmaya çalıştım, inleyerek denedi ama, başaramadı. 
Utanç içinde ve ümitsiz, başını eğdi. Boynuna sarıldım, nabzı hızlı atıyordu. 
Onu beraberimde götürmek isterdim. Orada bırakmak ölüme terk etmek 
demekti. Tatlılıkla ahırların rahatlığından, saman kokusundan söz ettim. 
Bacağındaki kırık düzelebilir, yarası otlarla iyileştirilebilirdi. İlkbaharı 
bekleyen çayırların güzelliğini övdüm. Onu köyüne götürüp sahibine 
verirsem köylülerle ilişkileriminin düzeleceğim anlattım. Belki beni 
çiftlikte tutarlardı. Gözlerini arada bir kırpıştırarak dinliyordu beni. 


Ufak sopayla, hafif hafif vurup ilerlemesi gerektiğini belirttim. 
Sendeliyor, yaralı bacağını zorla, canı yanarak kaldırıyordu. Sonunda inandı 
bana. Ağır ağır ve güçlükle ilerliyordu, caymaya hazırdı hep, sık sık 
duruyordu. O zaman kolumu boynuna atıyor, onu okşuyor, kırık bacağını 
tutuyordum. Kısa bir süre sonra, unuttuğu eski bir anıyla canlanıyor, 
yeniden yürümeye başlıyordu. Sonra yine dengesi bozuluyor, tökezliyordu. 
Yaralı bacağının üstünde durunca kırık kemik deriden fırlayıp kara ve 
çamura gömülüyordu. Acıyla kişnemesi beni allak bullak ediyor, içimi 
parçalıyordu. Sanki kırık bacak kemiğinin üstünde yürüyen bendim. 


Bitkin ve çamur içinde, bir köye vardık sonunda. Hemen hırlayan köpek 
sürüsü çevremize toplandı. "Kornet"imle onları uzakta tutuyor, atak 
yapanların kıllarını yakıyordum. Büyük bir uyuşukluk içindeki at, olup 
bitenlere kayıtsızdı. Birkaç köylü kulübelerinden dışarı uğradılar. 
Aralarında, iki gün önce devirdiği arabasıyla atını gören köylü de vardı. 
Köpekleri kovduktan sonra atın kırık bacağını gözden geçirdi. Sonra onu 
öldürmekten başka çare olmadığını söyledi. Bir parça et, tabaklanacak bir 
deri ve ilaç yapımında kullanacak kemik tozu kalacaktı geriye. O bölgede 
kemik, büyük değer verilen bir nesneydi. Toz haline getirilip kaynamış 
otlarla karıştırılır bütün hastalıklara karşı kullanılırdı. Diş ağrıları, kurbağa 
bacağı ve at dişinden yapılan bir yakıyla iyi edilir; yanmış at tırnağı tozu, 
nezleyi iki günde geçirir; saralıların gövdesine yapıştırılan kalça kemiği de 
krizleri önlerdi. 


Köylü, atı gözden geçirirken kenarda durup beklemiştim. Şüphe 
uyandıracak cevaplar vermekten kaçınarak dikkat ettim sözlerime. Bütün 
söylediklerimi birkaç kez tekrarlatıyor, o bölgenin ağzıyla acemice 
konuşmama gülüyordu. Yahudi, ya da çingene olup olmadığımı anlamak 
istiyordu hep. İyi bir Hıristiyan, söz dinleyen bir işçi olduğuma yemin ettim 
yüz kez. Öbür köylüler de başıma toplanmış bana bakıyorlardı. Sonunda 
köylü beni yanına almayı kabul etti. Önünde diz çöküp ayaklarını öptüm. 


Ertesi sabah çiftçi ahırdan iki güçlü at çıkardı. Onları sabana koşup 
tahtaperdenin yanında sabırla bekleyen yaralı ata kadar sürdü. Boynuna bir 
kement atıp ucunu sabana bağladı. İki koşum hayvanı, kulaklarını dikip, 
ipten kurtulmak için soluk soluğa boynunu sallayan kurbana kayıtsız 
baktılar. Suçsuzluğuma inandırmak isterken onu nasıl kurtarabileceğimi 
düşünüyordum. Düğümün sağlamlığını anlamak için çiftçi yaklaşınca, 
zavallı hayvan başını çevirip onun yanağını yaladı. Ondan yana bakmayan 
çiftçi, atın burnuna güçlü bir şaplak vurdu. Yaralı ve utanç içinde, başını 
eğdi at. Çiftçinin ayaklarına kapanıp dostumu bağışlaması için 
yalvaracaktım. Ama hayvanın, beni suçlayan bakışlarıyla karşılaştım. 
Ölmek üzere olan bir canlı, ölümüne sebep olan kişinin dişlerini sayarsa 
kötüydü. Atm üzüntülü bakışları üzerimden ayrılmadıkça bir şey 
söyleyemiyordum. Bekliyordum hep, ama bakışları üzerimden ayrılmıyordu 
bir türlü. Çiftçi avuçlarına tükürdü, kırbacını eline alıp atları bütün gücüyle 
kamçıladı. Atlar ileri fırladı, ip gerildi ve kurbanın boynunu sıkmaya 
başladı. Rüzgârın devirdiği tahta-perde gibi, boğuk bir çığlık atan zavallı 
yere yuvarlandı ve birkaç metre sürüklendi. Onu çeken atlar soluk soluğa 
durduğunda çiftçi üzerine eğilip boynunu ve dizlerini tekmeledi. Hiçbir 
hareket yoktu yerde yatan hayvanda. Ölümü sezen diğerleri ön ayaklarıyla 
eşiniyorlardı. Günün geri kalan bölümünü, çiftçiyle birlikte, ölü atı yüzmek 
ve kemiklerini kırmakla geçirdim. 


Haftalar geçiyor, köylüler bana dokunmuyorlardı. Bazıları Almanlar'a 
haber vermek, hiç olmazsa köyde bir çingenenin bulunduğunu bildirmek 
gerektiği oinancındaydılar. Ben geçerken, kadınlar başlarını çevirip 
çocuklarının gözlerini gizlerlerdi. Erkekler ses çıkarmadan bakar, çoğu bana 
tükürürdü. Ağır ağır, kelimeleri seçerek konuşan kişilerdi. 


Sükütun altın olduğuna inanmışlardı. Gevezeler hiç sevilmez; bozguncu, 
namussuz, Yahudi ya da Çingene şarlatanların bir eşi sayılırdı. Biraraya 
gelseler bile konuşmaz, bu ağır sessizlikte tek tük söz ederlerdi bura 
köylüleri. Gülüp konuşacakları tuttu mu, büyücülerden korunmak için 
elleriyle dişlerini gizlerlerdi. Ancak votka çözebiliyordu dillerini. Ustam 
herkesten saygı görüyordu. Şenliklere, düğünlere çağırırlardı onu. Çocuklar 
hasta olmadığı, karısıyla kaynanası da bir engel görmediği zamanlar beni de 
götürürdü. Gittiğimiz yerlerde, konuşmamla oradakileri eğlendirmem için 
bana şiirler okutur, annemin eskiden öğrettiği masalları anlattırırdı. Kendi 
ağır, hantal konuşmalarına karşılık benim akıcı, canlı dilim onlara mitralyöz 
ateşi gibi gelir, güldürürdü. Konuşmaya başlamadan önce de bana ağzına 
kadar dolu bir bardak votka içirirlerdi. Ayakta sallanır odanın ortasını 
güçlükle bulurdum. Bu arada çelme takıp yürümemi daha da güçleştirerek 
eğlenirlerdi. 


Seyircilerin gözleriyle dişlerine bakmamaya çalışarak başlardım 
numarama. Bildiğim şiirleri makine gibi okur, ağızları bir karış açık beni 
dinleyen köylüler deliliğime inanır, hızlı konuşmanın sakatlık belirtisi 
olduğunu sanırlardı. Masallarımı dinlerken kahkahalarla güler, özellikle 
hayvan hikâyelerine bayılırlardı. Dünyayı Gezen Keçi, Çizmeli Kedi, 
Ferdinand Adlı Boğanın Başından Geçenler, Pamuk Prensesle Yedi Cüceler, 
Miki ve Pinokyo en sevdikleriydi. Gülmekten katılır, içtikleri votkayı 
püskürtür, aksırır, tıksırırlardı. Sonra masa masa dolaştırılır, bazı masalları 
yeniden anlatır, şerefe kadeh kaldırırdım. İstemezsem zorla dökederdi içkiyi 
gırtlağıma. Çoğu zaman, gece yarısına varmadan zilzurna sarhoş olur, hiçbir 
şeyin farkına varmazdım. Çocuk kitaplarındaki resimleri andıran 
çevremdeki yüzler, masallarımdaki hayvanlarla yer değiştirmeye 
başlamışlardı. Nemli, yumuşak duvarları süngersi yosunlarla kaplı bir 
kuyunun dibine düşer gibiydim. Sonunda kuyunun dibindeki su yerine ılık 
ve yumuşacık yatağımı bulup, her şeyi unutarak derin bir Uykuya dalardım. 


Kış bitmişti. Her gün çiftçiyle ormana gidiyor, odun topluyorduk. 
Havadaki o tatlı ıslaklık, ağaçlardan külrengi tavşan derileri gibi sarkan 
çiğle kaplı yünsü yosunları şişirirdi. Bu yosunlardaki su, yeri kaplayan ağaç 
kabuğundan halıyı, damla damla ıslatırdı. Her yandan akarsular fışkırır 
hoplaya zıplaya ilerler, ağaç köklerinin altında kaybolur, az öteden çıkıp 
yollarına devam ederlerdi. 


Çevredeki çiftçilerden biri, büyük bir düğünle kızını evlendirdi. Bu iş 
için temizlenip süslenen ahırda, en yeni giysilerini kuşanan köylüler dans 
ediyorlardı. Geleneğe göre herkes yeni evlileri öpüyordu. Genç gelin, 
ağzına yapışan dudaklardan şaşkına dönmüş, hem gülüyor, hem ağlıyor, 
göğüslerini okşayıp kaba etine çimdik basan adamlara aldırmıyordu bile. 


Dans edenler, şölen salonunu boşaltınca masaya koştum. İyi bir yemek 
yemek hakkımdı. Sarhoşların alaylı sözleriyle karşılaşmamak için masanın 
kuytu bir köşesine çekildim. Dostça birbirine sarılmış iki adam içeri girdi. 
Köyün zenginlerinden sayılan bu adamların ikisini de tanırdım. Bölgenin en 
iyi toprakları onlarındı. Çok sayıda inekleri, bir çift de atları vardı. 


Boş bir fıçının ardına gizlendim. Onlar, masanın yanındaki sıraya 
yerleştiler. Tıka basa yemişlerdi. Konuşurlarken dilleri dolanıyordu. 
Tabaklarda kalanları birbirlerine sunuyor, geleneğe uyarak yüzyüze 
bakmaktan kaçınıyorlardı. Önündeki tabaktan bir sosis alan köylü elini 
cebine atıp keskin bıçağını çıkardı. Sonra, bıçağı bütün gücüyle arkadaşının 
sırtına sapladı. 


İşini bitirince sosisini, doymuş kişilerin rahatlığıyla çiğneyerek dışarı 
çıktı. Bıçaklanan adam doğrulmaya çalıştı. Camlaşan gözleri odada 
dolaşıyordu. Beni görünce konuşmak için ağzını açtı, ama koca bir parça 
lahanadan başka şey çıkmadı ağzından. Olduğu yerde sallandı, sırayla 
masanın arasına düştü. Gövdemin titremesine engel olamıyordum. Ortalıkta 
kimsenin olmadığını anladıktan sonra aralık kapıdan süzülüp ahıra 
sığındım. Alacakaranlıkta köyün gençleri, kızları yakalayıp samanlıklara 
götürüyorlardı. Tam arkamdaki, kıçı açık bir adam, kolları ve bacakları iki 
yana açılmış bir kadını ağırlığıyla ezmekteydi. Buğdayın dövüldüğü yerde 
tökezlenen sarhoşlar, serilip horlayanları uyandırıyorlardı. Bir dal 
kopardım, duvardan atlayıp kirişi kırdım. Ustamın evine kadar koştum, 
yatak yerini tutan saman yığınına tırmandım. 


Düğünden sonra ölüyü kaldırmadılar. Yan odalardan birine koydular. 
Ölünün ailesi büyük odada toplandı. Bu arada köyün en yaşlı kadınlarından 
biri ölünün sol kolunu sıvamış, sonra bu kolu siyah bir karışıma bulamıştı. 
Boynunda, ur çıkan ne kadar erkek ve kadın varsa, çenelerinin altından 
sarkan iğrenç yumruları göstererek birbiri ardından odaya giriyorlardı. Yaşlı 
kadın onları ölünün yanına getiriyor, urun üstüne birtakım işaretler 


yaptıktan sonra ölünün parmağını yedi kez ura dokunduruyordu. Korkudan 
sapsarı kesilen hasta, ihtiyar cadıyla birlikte tekrarlıyordu: 


"Defol git hastalıklı! Bu el seni de, kendisiyle birlikte götürsün!" 


Hastalar, bu işe karşılık ölünün ailesine para verdiler. Ölü, odada üç gün 
kaldı. Sol eli göğsüne kavuşmuştu. Kaskatı kesilen sağ elindeyse bir mum 
vardı. Dördüncü gün, koku dayanılmaz bir hal alınca köyden bir papaz 
çağrıldı; cenaze hazırlıklarına geçildi. 


Ölünün gömülmesinden sonra da çiftçinin karısı, yerde ve masanın 
üzerindeki, ağaç kütükleri içinde biten pas rengi mantarları andıran kan 
lekelerini silmedi. Cinayetten arda kalan bu izlerin, katili isteği dışında 
buraya sürükleyeceği ve öldüreceği inanandaydı. 


Oysa çok iyi tanıdığım katil dostunu öldürdüğü odaya sık sık geliyor, 
iştahla yemek yiyordu. Bu kan izleri karşısında nasıl da soğukkanlı 
olabildiğine şaşıyordum hep. Bir bardak votka içip üzerine salatalık 
turşusunu yedikten sonra, piposu ağzında, odanın içinde dolaşmasını 
şaşkınlıkla izliyordum. Sinirlerim, sapan lastiği gibi gergindi. Korkunç 
olaylar bekliyordum. Deli gibi oynamaya başlamasını, ya da ayaklarının 
altında dipsiz bir uçurumun belirip onu yutmasını umuyordum. Katil, 
çekinmeden ayaklarıyla kan lekelerini çiğniyordu. Geceleri, kan lekelerinin 
öc alıcı niteliğini yitirdiğine inanasım geliyordu. Öyle ya, iyiden iyiye 
silinmişti bu lekeler. Sonra kedi yavruları üstlerine işemiş, evin hanımı da 
kesin kararını unutup yerleri silip yıkamaya koyulmuştu. 


Bir yandan da, adaletin uzun sürede yerini bulduğunu biliyordum. Köyde 
hep, mezarından fırlayıp çiçekli tarhlarla haçlara dokunmadan yokuş aşağı 
giden kafatasının hikâyesi anlatılırdı. Mezarlık bakıcısı, bir kürekle engel 
olmak istemiş; kafatası ondan da sıyrılıp kapıya yönelmişti. Kafatasını 
gören bir oduncu, tüfeğiyle ateş edip durdurmak istemişse de, bütün bu 
engellemelere aldırmayan kafatası köye doğru yoluna devam etmişti.. 
Köylülerden birinin atının ayakları arasına girmek için fırsat kollamış at 
ürküp şaha kalkınca araba devrilmiş, içindeki köylü hemen ölmüştü. Kazayı 
haber alan öteki köylüler olayla ilgili soruşturma yapmışlar; kafatasının, 
ölenin büyük kardeşine ait olduğunu öğrenmişlerdi. On yıl önce babanın 
mirası bu kardeşe kalmak üzereydi. Ama küçük kardeşle karısı paraya göz 


dikmişler; bir gece ağabey, birden ölmüş, öylesine büyük bir aceleyle 
gömülmüştü ki, yakınları ölüsünü bile görememişlerdi. Bu beklenmedik 
ölüm üzerine pek çok şey söylenmiş, ama hiçbiri sağlam dayanak 
bulamadığından babadan kalan çiftliği işleten küçük kardeş zamanla 
herkesin güvenini kazanmıştı. 


Sebep olduğu ölümcül kazadan sonra kafatası da yolculuğuna son verip 
yolun kıyısına yerleşmişti. Dikkatli bir inceleme kafatasının arkasına paslı 
bir çivi sokulduğunu ortaya koymuştu. Böylece, yıllar sonra kurban 
celladını cezalandırmış, hak yerini bulmuştu. Ne yağmurun, ne rüzgârın, ne 
de ateşin işlenen suçların izlerini silemeyeceğine inanılırdı. Adalet, bir 
demircinin elindeki güçlü çekiç gibi asılıydı dünyamızın üstünde. Bir süre 
demircinin havada kalan kolu, beklenmedik bir anda, hem de büyük bir 
güçle örsün üzerine iniverirdi. Köylülerin deyimiyle güneş ışığında toz 
zerrecikleri bile görülürdü. Büyükler beni, çoğu zaman rahat bırakıyorlardı. 
Ama köyün küçüklerinden çekinmem gerekiyordu. Avı severlerdi; avları da 
bendim. Çiftçi bile onlardan kaçınmamı söylerdi hep. Sürüsünü, otelci 
çobanlardan ayrı, tepelere, otlağın uzak köşelerine götürürdüm. Oralarda ot 
daha İyiydi ama, hayvanların komşu tarlalara girip ekinlere Zarar 
vermemeleri için durmadan kollanmaları gerekiyordu. 


Yine de, zaman zaman, köyün çocuklarından bazıları bana doğru 
sürünerek gelir, beklemediğim bir anda saldırırlardı. Beni dövdükleri için 
kaçmaktan başka çare bulamaz, bir yandan da bakıcısız kalan hayvanlar 
komşu tarlara zarar verirse ustamın onları fena halde cezalandıracağını 
söylerdim. Sık sık verdiğim bu gözdağı onları etkiler, çobanlar 
hayvanlarının başına dönerlerdi. Her zaman, ardı arkası kesilmeyen bu 
saldırıların korkusu içindeydim. Bir araya geldiklerini görünce yeni bir 
saldırıdan korkmaya başlardım. Bir başka merakları da, ormanda cephane 
kalıntıları aramaktı. Özellikle fişeklerle dinamit lokumları, çok çekiyordu 
onları. 


Cephanenin gizlendiği yerleri bulmak için ormanda birkaç kilometre 
ilerlemek, çalılıkları karıştırmak yeterliydi. Silah ve cephane kalıntıları 
birkaç ay önce orada çarpışan iki partizan birliğinin artıklarıydı. Bazılarına 
göre her yanda bulunan dinamit lokumlarıyla el bombaları, kaçan beyaz 
partizanlar tarafından bırakılmıştı. Diğerleri de bunların kızıllardan alınan, 


fakat çok olduğu için galiplerin taşımayıp ormana bıraktığı kalıntılar 
olduğunu söylüyorlardı. Hurda tüfekler de bulunuyordu arada. Çocuklar 
tüfeklerin namlusunu kesip tahtadan kabza yaparak tabanca yerine 
kullanıyorlardı. Bol bulunan tüfek kurşunları atıyorlardı bu tabancalarla. 
Ateşlemek için çiviyle bağlanmış bir lastik şeritten yararlanıyorlardı. Bu 
kaba silahlar adam öldürebiliyordu. İki köylü çocuğu, kavga sırasında 
birbirlerine ateş edip ağır yaralanmışlardı. 


Yine bu uydurma tabancalardan biri, bir köylü çocuğunun elinde 
patlamış, parmaklarıyla bir kulağını uçurmuştu. Bu tür kazaların en 
korkuncu, komşumuzun oğlunun başına geldi. Ona oyun oynamak isteyen 
arkadaşları, "Kornet" inin içine birkaç tüfek kurşunu koymuşlardı. Ertesi 
sabah bir şeyin farkında olmadan ateş yakan çocuğun iki bacağı arasında 
patlayan kutu, onu hayat boyu sakat ve felçli bıraktı. 


Bir de köy çocukları arasında atış yapılırdı. Fişeğin içindeki patlayıcı 
parça çıkarılır, barutu içine yerleştirilirdi. Kovanın boş kalan arkasına da, 
çıkarılan barut konurdu. Hedefe yönelen bir tahta parçası üzerindeki yivli 
yatağa fişek yerleştirilir, sonra barut ateşlenirdi. Ateş kovanın dibini 
bulunca patlama olur ve kurşun on metre ilerdeki hedefe fırlardı. Atış 
ustaları yarışmalar düzenler, bahse girerlerdi. İçlerinde, kızlara caka 
yapmak isteyenler, barut patlayana kadar fişeği ellerinde tutarlardı. Bu da, 
atışı yapanın, ya da seyircilerden birinin yaralanmasına yol açardı çoğu 
zaman. Bu patlamalardan birinde köyün en yakışıklı genci öyle bir yerinden 
vurulmuştu ki, köylüler olayı anlatırken gülmeden edemezlerdi. O günden 
sonra Zavallı genç, kızların alaycı bakışlarından uzak durmak için tek başına 
gezer oldu. Bu gibi kazalar, ne büyükleri, ne de küçükleri ürkütürdü. 


Cephane, dinamit lokumu ve tüfek namlusu değiş tokuş eder, saatlerce 
ormandaki bütün çalıları ararlardı. Bickford fitillerine özel bir değer verilir, 
bir fitil tahta kabzalı bir tabanca ve yirmi kutu kurşuna değişilirdi. Dinamit 
lokumlarını patlatmak için gerekliydi bunlar. Fitilin ucu lokuma gömülür, 
öbür ucu ateşlenir ve kaçılır, patlamayla bütün köy evlerinin pençeleri 
sarsılırdı. Düğün ve vaftiz törenleri sırasında çok aranırdı bu fitiller. Ayrı bir 
gösteri halini alan patlamaları beklerken kadınlar çığlık atarlardı hep. Bir 
kangal fitille üç dinamit lokumunu ahıra sakladığımı kimse bilmiyordu. 
Çiftçinin karısı için ıhlamur toplamaya gittiğimde, ormanda bulmuştum 


bunları. Ortalıkta kimselerin bulunmadığı sıralar, hazinemi gizlediğim 
yerden çıkarırdım. Bu garip maddenin olağanüstü bir çekiciliği vardı. 
Dinamit lokumu tek başına pek yanıcı değildi. Ama fitil ateşlenince, birkaç 
saniye sonra patlayıp koca bir çiftliği havaya uçurabilirdi. Bu tür silahları 
icat edip yapan kişileri düşünmeye çalışırdım. Alınandılar şüphesiz. 
Çevrede onlara kimsenin dayanamayacağı, bu alanda Polonyalıları, Ruslar'ı, 
Çingenelerle Yahudiler'i, çok geride bıraktıkları söylenmiyor muydu? 
Böylesine bir yaratıcı gücün, nereden geldiğini sorardım kendi kendime. 
Neden köylüler yaratıcı güçten bu kadar yoksundular? Neden değişik bir 
saç rengi, bir göz rengi bazı insanlara büyük üstünlük sağlıyordu? Saban, 
orak, tırmık, tekerlek, kuyu değirmen, en cahil köylünün tek başına yapıp 
ne işe yaradığını nasıl kullanılabileceğini bildiği basit şeylerdi. Ama, cansız 
bir plastik parçasına inanılmaz bir yıkma gücü veren fitili bulmak, en 
kurnaz çiftçinin bile yeteneğinin çok üstündeydi. 


Böylesi buluşların sırrını bilen Almanlar'ın dünyayı, esmer, kara gözlü, 
kara saçlı, uzun burunlulardan temizlemeye kararlı oldukları gerçekse 
benim yaşama şansım yok gibiydi. Er geç ellerine düşecek, bundan önceki 
gibi kısmetli olamayacaktım herhalde. 


Beni ormana kaçıran, gözlüklü, yaşlı askeri düşünürdüm. Mavi gözlü, 
sarı saçlıydı ama kurnaza da benzemiyordu hani. Kullanılmayan eski bir 
istasyonda pinekleyip benim gibi küçük avlar peşinde koşmanın ne anlamı 
vardı? Almanlar demiryolu boyunda zamanlarını böyle harcarlarsa 
buluşlarını kim sürdürecekti? En büyük bilginin bile istasyon binasında bir 
şey bulamayacağına inanıyordum. Bulmak, yaratmak istediğim şeyleri 
düşünerek uyurdum. Örneğin, insan vücudu için bir fitil bulup 
ateşliyordum. Derinin, gözlerin, saçların rengini değiştiriveriyordu. Fitili taş 
yığınına soktun mu, köyün bütün evlerinden güzel bir evin oluyordu. Kem 
gözlerden koruyordu sonra insanı bu fitil. Böylece, kimse benden kaçmaz, 
daha rahat, daha mutlu yaşardım. Beni şaşırtıyordu şu Almanlar. Amma 
ziyankârdılar ha! Böylesine acımasız, sefil bir dünyanın hâkimi olmak neye 
yarardı? 


Bir pazar, kiliseden dönen köy çocuklarıyla yolda rastlaştık. 
Kaçamazdım. Korkumu gizlemeye, kayıtsız görünmeye çalıştım. Geçerken 
biri üstüme saldırıp beni çamurlu sulara yuvarladı. Diğerleri gözlerimin 


içine tükürüyor, tükürükleri gözlerime doldukça basıyorlardı kahkahayı. 
Kendilerine birkaç çingene numarası göstermemi istediler. Kaçmaya 
çalıştım. Çevremde toplanmışlardı. Kuşun üstüne kapanan ağ gibi 
daralıyordu çember. Çok korkmuştum. Ama pazar günleri giydikleri 
postallarını fark ettim. Benim ayaklarım çıplaktı. Onlardan hızlı 
koşabilirdim. Yerden aldığım koca bir taşı en irisinin suratına çarptım. Kan 
fışkırdı, çocuk acıyla yüzünü buruşturup yere düştü. Ötekiler de geri 
çekildiler, fırsattan faydalanıp tarlalara doğru kaçtım. 


Çiftliğe geldiğimde, olup bitenleri anlatmak için ustamı aradım. Beni 
korumasını isteyecektim; ama kiliseden dönmemişti henüz. Dişleri 
dökülmüş yaşlı bir kadın olan kaynanası avluda iş görüyordu. Bir sürü 
adam ve çocuk, ellerinde sopalarla yaklaşıyorlardı. Korkudan dizlerimin 
bağı çözülmüştü. Artık kurtulamazdım ellerinden. Suratına vurduğum 
çocuğun babasıyla kardeşi de aralarında olmalıydı. Bana acımalarını 
bekleyemezdim. Mutfağa koşup "Kornet"imi ateşle doldurdum ve ahıra 
sığındım. Kapıyı iyice sürmeleyip arkasına eşya yığdım. 


Ürkek tavuklara dönmüştü düşüncelerim. Kısa bir süre sonra 
düşmanlarımın eline düşücektim. Dinamit fitilinin ucunu ateşledim. Islık 
çalarak yanan kızıl nokta, fitil boyunca ilerlemeye koyuldu. Bir saban ve 
tırmık yığınıyla üstünü örtüp arka duvardan bir tahta söktüm. Köylüler 
avluya girmişlerdi, kızgın bağrışmalarını duyuyordum. "Kornet" imi 
kaptığım gibi, delikten dışarı çıkıp ahırın hemen yanından başlayan buğday 
tarlasına daldım. Bir köstebek gibi sürünerek ormana yöneldim. 


Patlamayla yer sarsıldığında tarlanın ortasına varmış olmalıydım. 
Ahırdan, birbiri üstüne yıkılmış iki tahta duvar kalmıştı. Bunların ortasında 
tahta parçalarıyla samanlar uçuşuyor, biraz daha yüksekte beliren, toz 
bulutundan koca bir mantar ağır ağır yere iniyordu. Ormana vardığımda 
kısa bir süre dinlendim. Büyük bir gürültü ve bağrışma geliyordu. Bir daha 
buraya dönemeyecegimi biliyordum. Çalılıklar da, dinamit lokumlarıyla 
tüfek kurşunları arayarak orman içinde yoluma devam ettim. 


BÖLÜM IX 


Bir köye giremeden, günlerce dolaştım ormanda. İlk gördüğüm köyde 
oturanlar, kollarını havaya kaldırmış, bağırarak bir evden öbürüne 
koşuyorlardı. Uzaklaşmak yerinde olacaktı. Bir başka köyde silahlar 
patladı. Partizanlar ya da Almanlar geliyordu. İki gün daha yürüdüm. 
Sonunda aç, bitkin, ilk rastlayacağım köye girme kararını verdim. Bu köyün 
ormandan görünüşü diğerlerinden sakindi. 


Ağaçların arasından çıkınca, çift süren bir adamla karşılaştım. Kocaman 
elleriyle dev gibi bir şeydi. Kızıl favorileri yüzünü kaplamış, karmakarışık 
saçları tepesinde horoz ibiği gibi dikilmişti. Şüphe dolu, soluk gözleriyle 
gelişimi kolaçan ediyordu. Dilim döndüğü kadar, o çevrenin ağzıyla 
teklifimi yaptım: Yatacak bir köşe ve açlıktan ölmeyecek kadar yiyecek 
karşılığında ineklerini sağacak; ahırını temizleyip hayvanları otlağa 
götürecek; odun kesip av hayvanları için tuzak kuracaktım. İnsanları ve 
hayvanları her türlü hastalıktan kurtarmak için büyü de yapabildiğimi 
söyledim. Çiftçi, dikkatle beni dinledi; ses çıkarmadan yüzüme baktı, sonra 
da evine götürdü. 


Çocuğu yoktu. Karısı komşulara da sorduktan sonra beni yanına almayı 
kabul etti. Ahırda bir yer gösterdiler; yapmam gereken işleri anlattılar. Köy 
halkı yoksuldu. Tahtadan kulübelerin içi ve dışı, çamur ve saman 
karışımıyla sıvanmıştı. Duvarlar toprağa iyice gömülmüş, ot damların 
üstüne saz ya da kil bacalar yapılmıştı. Birkaç çiftçinin ahırı vardı. 
Duvardan kazanmak için sırt sırta yapılmıştı bunlar da. Zaman zaman, 
yakındaki birlikten Alman askerleri gelir, buldukları yiyeceği alıp 
götürürlerdi. .Alman askerleri geldiğinde, ormana kaçacak zaman 
bulamazsam; çiftçi beni, ahırın altındaki bodruma gizlerdi. Daracık bir 
girişi olan bodrum üç metre derinliğindeydi. Kazılırken ustama yardım 
etmiştim. Karısıyla benden başka kimsenin böyle bir yerden haberi yoktu. 


İçindeki dolaba tereyağı topakları, peynirler, jambonlar, dizi dizi sucuk ve 
sosis, şişelerde içki ve başka yiyecekleri saklardı. Üstelik çok da serin 
olurdu bodrum. Almanlar evin her yanını arar, tarlada domuzları kovalayıp 
acemi koşuşmalarla piliçleri yakalamaya çalışırken iştah açıcı kokuları 
içime çekip otururdum orada. Aksırmamak için parmağımla burun 
deliklerimi kapayıp o garip dille konuşmalarını dinlerdim. Kamyonların 
gürültüsü uzaklaşınca ustam gelir beni çıkarırdı, yeniden her günkü işime 
başlardım. 


Mantar mevsimi geliyordu. Sevinç içindeki aç köylüler, mantar toplamak 
için ormanın yolunu tutuyorlardı. Çok insan gerektiğinden, koca adam beni 
de götürürdü. Diğer köylerden gelenler de ormana doluşurlardı. Çingeneye 
çok benzediğimi ustam da fark etmiş, Almanlara haber vermelerinden 
korktuğu için saçlarımı usturayla kazımıştı. Beni yanına alıp götürdüğünde, 
yüzümün yarısını gizleyen bir kasket geçirirdi başıma. Yine de, köylülerin 
şüphe dolu bakışları beni rahatsız ederdi. Ustamın yanından ayrılmamaya 
bakardım hep. Ona faydalı olduğuma inandığımdan beni bırakmayacağını 
sanıyordum. Mantar toplamaya çıktığımızda, ormandan geçen demiryoluna 
kadar inerdik. Günde birkaç kez, yük vagonlarını çeken lokomotifler, düdük 
çalarak geçerdi. Vagonların tepelerine, lokomotifin önündeki çıkıntıya, 
Almanlar, mitralyözlü nöbetçiler yerleştirmişlerdi. Miğferli askerler 
dürbünle ormanı ve gökyüzünü tararlardı. 


Bir gün, değişik bir tren çıktı ortaya. Hayvan vagonlarına bir sürü insan 
doldurulmuştu. İstasyonda çalışan adamlar bunların tutuklanıp ölüm 
cezasına çarptırılan Yahudilerle Çingeneler olduğunu söylediler. Az yer 
kaplamak için kollarını kaldıran bu insanlar, buğday demetleri gibi 
tıkılmışlardı vagonlara. Her vagonda en az iki yüz kişi vardı. Gençler, 
yaşlılar, erkekler, kadınlar, çocuklar; hatta bebekler bile vardı aralarında. 
Çevredeki köylülerden birkaçı, toplama kampı yapımında çalışıyor, garip 
hikâyeler anlatıyorlardı. 


Köylülerin anlattıklarına göre, trenden inişte Yahudiler gruplara ayrılıyor, 
çırılçıplak soyuluyor, neleri varsa ellerinden alınıyordu. Saçları kesilip şilte 
yapımında kullanılıyordu. Almanlar ağızlarını açtırıp dişlerini de inceliyor, 
altın olanları oracıkta söküveriyorlardı. Gaz odalarıyla fırınlar bunca insana 
yetmiyor; gaz odalarında can verenlerin çoğu toplama kampının çevresine 


kazılan çukurlara atılıyordu. Köylüler, düşünceli düşünceli anlatılanları 
dinler, sonra da Yahudiler'in Tanrı tarafından cezalandırıldıklarını 
söylerlerdi. İsa'yı çarmıha gerdikleri gün cezalandırılmaları gerekiyordu 
aslında. Tanrı unutmamıştı bu yaptıklarını. Şimdiye kadar Yahudiler'in 
günahlarının üstüne bir sünger çekmişse de, bağışlamamıştı onları. Bugün 
Almanlar, onun adaletini yerine getiren araçlar olmuşlardı. Yahudiler herkes 
gibi ölemezlerdi. Yeryüzünde cehennem azabı çekecek sonra da ateşte can 
vereceklerdi. Atalarının yerine cezalandırılıyor, gerçek inancı inkâr 
etmenin, Hıristiyan bebelerini acımadan boğazlayıp kanlarını içmenin 
kefaretini ödüyorlardı. Köylülerin bana yönelen bakışları, her zamankinden 
düşmancaydı artık. "Uğursuz, pis!" diye bağırıyorlardı. "Sen de pis 
Çingene, Yahudi, sen de yanarak öleceksin." 


Sözleriyle ilgilenmezcesine kayıtsız kalıyor, çobanların beni yakalayıp 
Tanrı'nın isteği üzerine tabanlarımı yakmaya kalkışmalarına bile göz 
yumuyordum. Ötekiler, Almanlar tarafından güçlü makinelerle donatılmış 
fırınlarda yakılırken, benim bayağı odun ateşinde kavrulmaya hiç niyetim 
yoktu. Geceleri geç saatlere kadar uyanık kalır, Tanrı'nın beni de 
cezalandırmak isteyip istemediğini sorardım kendi kendime. Annemle 
babam, her pazar kiliseye gider, beni de götürürlerdi. Tanrı'nın 
kızgınlığının, yalnız kara gözlü siyah saçlı, Çingene denen insanlara 
yöneldiği doğru olabilir miydi? Neden babamın saçları açık renk, gözleri 
maviydi de annem esmerdi? Hem esmerlikleri, hem de sonları aynıydı 
Yahudilerle Çingeneler'in. Öyleyse onları ayıran ne olabilirdi? Herhalde, 
savaş bitince yeryüzünde sarı saçlı, mavi gözlü insanlardan başkası 
kalmayacaktı. Ama açık renk anne ve babası olup siyah saçlı doğmak 
mutsuzluğuna uğrayan çocuklara ne olacaktı? 


Yahudilerle dolu trenler geçtiğinde hava aydınlıksa köylüler demiryolu 
boyunca dizilir, makinisti, ateşçiyi ve Alman nöbetçileri sevinçle 
selamlarlardı. Kapısı sürgülü vagonların tepesindeki küçük deliklerde bazen 
bir insan yüzü görülürdü. Tutuklulardan biri, nereye götürüldüklerini, 
dışarıdan gelen bağrışmaların ne olduğunu anlamak için bir arkadaşının 
sırtına çıkmış olmalıydı. Köylülerin dostça işaretlerinin kendilerine 
söylenildiğini de sanabilirlerdi bu zavallılar. Sonra Yahudi yüzleri görülmez 
olur, cılız, soluk kollar sallanır, ümitsiz yardım isteyen sesler duyulurdu. 
Merakla trenin geçişini izleyen köylüler, bu insan selinden gelen şarkıya, 


çığlığa, iniltiye benzemeyen garip sızlanmayı dinlerlerdi. Tren uzaklaşırken 
ormanın koyuluğunda, bıkmak bilmeden sallanıp bize işaretler yapan beyaz 
kollar görünürdü. 


Gece geçen trenlerle fırınlara götürülen zavallılar, arada, bebelerinin 
hayatlarını kurtarmak için onları pencereden atarlardı. Bazıları vagonun 
tabanını deler, birkaç kararlı Yahudi buradan aşağı atlarlardı. Çoğu zaman 
tekerlek altında kalıp biçilir, kopuk gövdeleri yokuş aşağı yuvarlanıp otların 
arasına düşerdi. 


Sabahın erken saatlerinde, oradan geçen köylüler, parçalanmış gövdeleri 
bulur, aceleyle giysilerini ve pabuçlarını çıkarırlardı. Sonra da Yahudiler'in, 
giysileri içine para ya da elmas gizleyebileceklerini düşünüp iyice ararlardı. 
Kâfir kanı bulaşmamışsa, astarları söküp arasına bakarlardı. Ganimetin 
üstüne üşüşür, kavga ederlerdi. Sonra ölüler demiryoluna bırakılır, Alman 
devriyeleri rastladığında lanetli ölüleri, üstlerine benzin döküp yakarlardı. 


Bir gün köyde, o gece, Yahudi dolu birkaç trenin arka arkaya geçtiği 
söylentisi dolaştı. Mantar toplamayı bırakan köylüler, demiryoluna koştular. 
Raylar boyunca tek sıra dizilmiş, çalıları karıştırıyor, demiryolunun iki 
yanından inen yokuşta ve telgraf direklerinde kan izleri arıyorduk. Önceleri 
bütün aramalarımız boşa gitti. Sonra köylülerden biri, birkaç yabani gül 
dalının kırıldığını fark etti. Yapraklar aralandı ve yosunların üzerinde tortop 
olmuş, beş altı yaşlarında bir çocuk bulundu. Gömleğiyle pantolonu parça 
parçaydı. Yay gibi kaşları, uzun siyah saçları vardı. Ölmüş, ya da derin bir 
uykuya dalmıştı. Adamlardan biri bacağına bastı: Çocuk sıçradı, gözlerini 
açtı. Üzerine eğilen insanları görünce bir şeyler söylemek istedi. Ama 
ağzının köşesinde pembe bir köpük belirdi, çenesinden süzülüp boynuna 
aktı. Kara gözlerden ürken köylüler, çocuğa dişlerini sayma fırsatı 
vermeden geri çekilip haç çıkardılar. 


Çocuk dönmeye çalıştı. Ama kemikleri kırılmış olmalıydı. İnleyebildi 
ancak, dudaklarında kanlı bir kabarcık belirdi. Arka üstü düştü, gözleri 
kapandı. Şüpheci köylüler bir şey yapmadan bakıyorlardı. Sonra 
kadınlardan biri ilerledi, çabucak çıkardı pabuçlarını. Çocuk çırpındı, inledi; 
kan tükürdü. Gözlerini açınca durmadan haç çıkarıp başlarını çeviren 
köylüleri gördü. Birden, bütün vücudu gerildi, bir daha kımıldamadı. İki 
adam, ayaklarından tutup çevirdiler çocuğu. Ölmüştü. Hemen ceketini 


çıkarıp soydular. Gömleğiyle pantolonunu aldıktan sonra, demiryoluna 
sürüklediler. Alman devriyeleri onu nasıl olsa bulurdu. Köye dönerken, 
birkaç kez arkama baktım. Çocuğun ölüsü beyaz taşların üstünde yatıyordu. 
Uzaklaşınca siyah perçemlerinden başka şey göremez oldum. Ölmeden 
önce ne düşündüğünü bulmaya çalışıyordum. Onu trenden atan yakınlarıyla 
dostları, herhalde köylülerin yardımına koşacaklarını, fırında yanmaktan 
kurtaracaklarını söylemişlerdi. Büyük bir hayal kırıklığıydı bu! 


Tıklım tıklım vagonda annesiyle babasının sıcak göğsüne sokulmayı, 
yakınlarının varlığını duymayı, tek başına olmadığını, diğerleri gibi bir 
yanlışlık sonucu götürüldüğüne inanmayı yeğ tutardı sanırım. Bu çocuğun 
acı ölümüne üzülürken, içten içe rahatlık duyuyordum aslında. Onu kurtarıp 
köye götürseydik başımıza sürüyle iş açacaktı. Bir Yahudi gizlediğimizi 
Almanlar duysa; köyü basıp, her yanı arayacak, bu arada çocuğu ve 
bodrumda gizlenen beni de bulacaklardı. Benim de, onun gibi trenden 
atıldığımı odüşünüp oracıkta öldürecek, sonra da köy halkını 
cezalandıracaklardı. 


Kasketim gözlerime düşmüş, köylülerin ardında ayaklarımı sürüyerek 
geliyordum. Yakmak için koca koca Fırınlar yapacaklarına, Yahudiler'le 
Çingeneler'in göz ve saç rengini değiştirmek daha kolay olmaz mıydı? 


Mantar toplamak yeknesak bir iş olmuştu artık. Sepetler dolusu mantar 
kuruyordu her yanda. Ahırlara, tavan aralarına gizleniyordu. Ağaçlıklar 
mantarlarla doluydu. Her sabah, elde sepetlerle dağılıyorduk ormana. Son 
çiçeklerden aldıkları balla ağırlaşan arılar sonbahar güneşinin altında 
vızıldıyor, kocaman ağaçların koruduğu gölgeliklerde uçuşuyorlardı. Ceviz 
ve ardıç ağaçlarının ya da meşe ve gürgenlerin dallarında cıvıldaşan 
kuşların gürültüsüne, mantarlarla dolu bir köşe bulunca sevinç içinde 
birbirine bağıran köylülerin sesi karışırdı. Zaman zaman bir ağaç kovuğuna 
tüneyen baykuşun uğursuz sesi duyulur, keklik yumurtalarıyla kendine 
şölen çeken kızıl tüylü tilki, çalılıklar arasından kaçar; kuru yapraklar 
üzerinde sürünen ürkek engerek yılanları, oçekingenliklerini atıp 
yüreklenmek için ıslık çalar; koca ada tavşanı bir zıplayışta yolu aşıp 
giderdi. Ormandaki senfoniyi, arada bir duyulan tren düdüğü, vagonların 
uğultusu, fren gıcırtıları bozardı. Köylüler de durup demiryoluna bakar, 


kuşlar susar, baykuş kovuğuna girerdi. Kulaklarını dikip bakman tavşan, içi 
rahatlayınca devam ederdi hoplayıp zıplamaya. 


Mantar mevsimi boyunca, daha birkaç hafta demiryolu çevresinde 
dolaştık. Yer yer, taşların arasına gömülmüş yanık kemik parçalarıyla 
küllere rastlanıyordu. Köylüler, durup dudaklarını büzerek bakarlardı. 
Bazıları, Yahudi ölüsünden insanlarla hayvanlara bulaşıcı hastalık 
geçeceğine inanmıştı. Ayaklarının ucuyla küllerin üstüne toprak atarlardı. 
Bir defasında, sepetimden düşen mantarları toplar gibi yapıp, bu küllerden 
bir avuç almıştım. Benzin kokuyor, parmaklarıma yapışıyordu. Dikkatle 
inceledim. İnsana benzer yanını göremedim. Yine de bu küller, fırından 
çıkan ya da yanmış turbalarla yosunlardan arta kalan küllere benzemiyordu. 
Korktum. Sanki yanan adamın hayali tepemizde dolaşıp bizi gözlüyordu. 
Yüzlerimizi unutmayacaktı hiç. Bu hayalin durmadan beni kovalayıp 
geceleri uykuma gireceğini damarlarıma hastalık aşılayıp beynime deliliği 
sokacağını biliyordum. 


Her tren geçişte, bölük bölük, korkunç yüzlü, intikam isteyen hayaletler 
görüyordum. Köylülere göre, Yahudiler'in yakıldığı fırınlardan çıkan 
dumanlar gökyüzüne dimdik yükselip Tanrı'nın ayakları altında yumuşacık 
bir halı oluyordu. Oğlunun ölümüne üzülen Tanrı'yı avutmak için, gerçekten 
bu kadar Yahudiyi kurban etmek gerekli mi, diyordum kendi kendime. 
Belki yeryüzü yakında kocaman bir yangın yeri olacaktı. Papaz, bütün 
insanların bir gün öleceğini, hiçlikten gelip hiçliğe döneceklerini 
söylememiş miydi? 


Demiryolu boyunca, rayların arasında sayısız kâğıt parçaları, defterler, 
fotoğraflar ve eski pasaportlar bulurduk. En çok aranan fotoğraflardı. 
Çünkü köyde okuma yazma bilen yoktu. Bu resimlerin bazılarında, garip 
kılıklı yaşlı kişiler, acemice poz vermişlerdi. Buralarda görülmemiş 
güzellikte, süslü giysiler içindeki anne babalarla sarıldıkları çocukları 
görülüyordu bazılarında da. Köylünün biri de, meleklerden güzel bir genç 
kız resmi bulurdu arada. Ya da kara sakallı, keskin kara gözlü bir adam 
resmi. Azizleri andıran ihtiyarlar, solgun gülüşlü yaşlı kadınlar, bahçede 
oynayan çocuklar, ağlayan bebeler, birbirine sarılmış yeni evliler de vardı. 
Trenin sarsıntısıyla titreyen eller, resimlerin arkasına ayrılık sözleri,- 


yeminler, kutsal kitaptan parçalar karalamıştı. Çoğu zaman çiy ve güneşin 
kızgın ışınları bu satırları okunmaz hale getirirdi. 


Köylüler bütün bunları büyük bir açgözlülükle kapışırlardı. Kadınlar 
gülüşür, resimlerdeki erkeklerle ilgili şakalar yapar, kocaları da kızlar 
üzerine kaba sözler söylerlerdi. Değiş-tokuş edilen fotoğraflar kulübelere, 
ahırlara asılırdı. Bazı evlerin duvarlarındaki haç ya da kutsal resimlerin 
çevresine kimsenin tanımadığı bu Yahudiler'in fotoğrafları iğnelenirdi. 
Genç kız resimlerini elden ele dolaştırıp zevklenen, bunlar üzerinde çirkin 
oyunlara yeltenen yanaşmaları yakalardı bazen çiftçiler. Köyün en güzel 
kızlarından biri yakışıklı bir adamı gösteren fotoğrafa tutulmuş, gözü 
nişanlısını bile görmez olmuştu. 


Bir gün, köyün gençlerinden biri, demiryolunda genç bir Yahudi kızı 
bulunduğunu haber verdi. Bir omuzu çıkmıştı, birkaç ufak yarası vardı ama 
yaşıyordu. Vagondaki delikten, tren dönemece gelip yavaşladığı sırada 
atlamış olmalıydı. Herkes bu eşsiz yaratığı görmeye koştu. İki adamın 
tuttuğu kız sendeliyordu. İnce yüzü bembeyaz olmuştu. Kalın gür kaşları, 
kapkara gözleri vardı. Omuzlarına dökülen siyah, parlak saçlarını bir 
kurdele tutuyordu. Entarisi yırtılmıştı. Bembeyaz derisindeki sıyrıklar, 
bereler görülüyordu. Sağlam koluyla çıkan omuzunu tutuyordu. Hemen 
köyün muhtarına götürdüler onu. Meraklı kalabalık toplanmıştı. Kızın bir 
şey anladığı yoktu. Köylülerden biri yaklaştığında ellerini dua edercesine 
birleştiriyor, kimsenin anlamadığı bir dilde mırıldanıyordu. Korku dolu 
bakışları çevresinde dolaşıyordu. Muhtar kızı bulan "Ebemkuşağı Piyotr" ve 
köyün yaşlılarını topladı. Verilen emirlere uygun olarak kızın ertesi gün 
Almanlar'a teslimi kararlaştırıldı. 


Köylüler, teker teker evlerine döndüler. En yüzsüzlerden birkaçı kızın 
yüzüne bakıp gülüşüyorlardı. Birkaç kör cadaloz, kızdan yana üç kez 
tükürüp bir şeyler mırıldanarak torunlarını, uğursuz Yahudi'den korudular. 
Piyotr, kızı kolundan tutup kulübesine götürdü. Köyde çok sevilen garip bir 
adamdı bu. Doğal olaylarla ilgilenir, özellikle ebemkuşağını merak ederdi. 
Bu yüzden "Ebemkuşağı Piyotr" demişlerdi ona. Kış gecelerinde, kendisini 
görmeye gelen komşularına saatler boyunca anlatırdı bildiklerini, 
gördüklerini. Odanın köşesine sinip, diğerleri gibi ben de onu dinlerdim. 
Ebemkuşağının uzun, eğri, içi boş, esnek bir saza benzediğini öğrendim. Bir 


ucu ırmak ya da gölün içindeydi. Oradan çektiği suyu öbür ucuyla 
kuraklıktan kavrulan ovalara boşaltıyordu. Suyla birlikte balıklar ve diğer 
deniz hayvanlarını da çekiyordu ebemkuşağı. Birbirinden çok uzaktaki 
denizler, göller ve akarsularda aynı cins balıkların bulunması bunu 
ispatlıyordu. 


Piyotr'un kulübesi bizimkine komşuydu, ahırlarımızın duvarları da 
bitişikti. Bir süre önce karısı ölmüş, genç sayılacak Piyotr o günden sonra 
evlenmemişti bir türlü. Komşuları, ebemkuşağı merakının bakışlarını kadın 
kalçalarına indirmesini engellediğini söylerdi. O tarlada çalışırken yaşlı bir 
kadın yemeğini pişirir, çocuklarına bakardı. Zainan zaman kafayı 
tütsülemekten başka eğlencesi yoktu. Genç Yahudi kızı, geceyi onun evinde 
geçirecekti. Birkaç saat sonra, komşu ahırdan gelen gürültü ve çığlıklarla 
uyandım. Önce korktum. Sonra ince tahta duvarın aralığından olup biteni 
görebildim: Genç kız, ahırın ortasındaki buğday dövülen yere, bir çuval 
yığını üzerine uzanmıştı. 


Gaz lambası, köşedeki kütüğün tepesinde yanıyordu, piyotr, kızın yanına 
oturmuştu. Birden kızın elbisesine asılıp askılardan birini kopardı. Genç kız 
elinden kurtulmaya çalışıyordu. Ama Piyotr uzun saçlarının üstüne diz 
çöktü, başını dizleri arasına sıkıştırdı. Sonra öbür askıyı da kopardı. Kız 
ağlıyor, ama kımıldayamıyordu. Piyotr ayaklarına kadar süründü, bunları 
dizlerinin arasına aldı. Dikkatli hareketlerle entarisini çıkardı. Kız 
doğrulmaya ve sağlam koluyla entarisini tutmaya kalktı. Piyotr onu itti, 
çırılçıplak bıraktı. Lambanın titrek ışığı, kızın zayıf göğsüne gölge 
düşürüyordu. Adam kızın omuzlarını, göğsünü, karnını nasırlı elleriyle 
okşamaya koyuldu. Genç kızın yüzünü göremiyor, arada bir çığlıkla kesilen 
boğuk hıçkırıklarını duyuyordum. Piyotr çizmelerini, pantolonunu çıkardı. 
Üzerinde kaba bir gömlek kalmıştı. 


Bitkin kurbanın üzerine, ata binercesine oturdu. Kız zorlanınca inledi, 
anlaşılmaz diliyle bir şeyler söyledi. Piyotr büyük bir gürültüyle soluyordu. 
Sonunda dirsekleri üstünde doğrulup kızın üstüne kaydı, bütün ağırlığıyla 
kendini bıraktı. Genç kız kaskatı kesildi, içler acısı bir çığlık attı. 
Görünmeyen birinden yardım istercesine parmaklarını boşlukta açıp 
kapıyordu. O an garip bir şey oldu. Kızın üstüne uzanan Piyotr doğrulup 
kalkmak istedi. Her doğrulusunda kız acıyla haykırıyordu. O da inliyor, 


durmadan küfrediyordu. Kapana tutulmuş tavşan ya da tilki gibi garip bir 
güç onu kıza bağlamıştı. Durmadan titreyen kızın üstündeydi hâlâ. 
Kurtulmak için bütün gücüyle uğraşıyordu. Her defasında terliyor, 
küfrediyor, tükürüyordu. Genç kız da ona yardım etmek istedi. Bacaklarını 
iyice açtı, kalçalarını kaldırdı ve eliyle adamı kamından itti. Bir şey 
değişmedi. Görünmeyen bir bağ onları birbirine yapıştırmıştı. 


Aynı şekilde birbirine yapışmış köpekler görmüştüm sık sık. Bütün 
güçleriyle o çiftleştiklerinde ayrılmaları kolay olmuyor, birbirlerinin 
çevresinde dönüp, sonunda kıç kıça geliyorlardı. Aynı yerde oynayan iki 
kuyruklu ve iki başlı bir gövde gibiydiler. "İnsanın en yakın dostu" denen 
bu hayvanlar o an; doğanın insafsız bir şakası oluveriyorlardı. Havlıyor, 
tepeden tırnağa ürperiyorlardı. Kan çanağına dönen gözlerinde, anlatılmaz 
bir acı okunuyor; kan çıkana kadar sırtlarına sopa ve tırmak sapıyla vuran 
köylülerden yardım istiyordu bakışları. Ayrılmak için daha çok uğraşıyor, 
tozların içinde yuvarlanıyor, köylüler bu arada gülüşüp onları tekmeyle 
itiyor, üzerlerine taş, hatta kızgın kedileri atıyorlardı. Zavallı hayvancıklar 
kaçmaya kalkıyorlardı. Ama ikisinin de yüzü değişik yönlere dönüktü. 
Ancak birbirlerinin çevresinde dönebilirlerdi. O kızgınlıkla birbirlerini 
ısırmaya çalışırlar, sonunda yorgunluktan bitmiş halde kendilerini insan 
ellerine bırakırlardı. 


Köyün çocukları onları ırmağa, ya da bir su birikintisine atarlardı. Zavallı 
köpekler yüzmeye çalışır, değişik yönlere dönük olduklarından yine bir şey 
yapamazlardı. Köpüklü ağızlarıyla kafalarından başka yerleri görünmez 
olur, iyice sulara gömülürlerdi. Akıntı onları sürüklerken neşeli bir 
kalabalık kıyı boyunca gider, sevinç çığlıkları atıp taşlarlardı zavallıları. 


"Ebemkuşağı Piyotr" yine başlamıştı debelenmeye. Meryem Ana'yı 
yardıma çağırıyor, ufluyor, pufluyordu. Kızdan kurtulmak için bütün 
gücüyle kendini geriye itiyor, kız da haykırıp-yüzünü gözünü yumrukluyor, 
tırmalıyor, ellerini ısırıyordu. Şaşkın Piyotr, önce dudaklarından akan kanı 
yaladı. Sonra bir kolu üzerinde doğrulup öbürüyle kıza bir müthiş bir 
yumruk attı. Onun da aklı başından gitmiş olmalıydı ki, yeniden kendini 
kızın üstüne bırakıp memelerini, kollarını ve boynunu ısırmaya koyuldu. 
Kızın acıklı sesi onu kızdırmış gibiydi. Yorgunluktan serilene kadar 
dövmeye devam etti. 


Şimdi, sessiz ve hareketsiz yatıyorlardı. Bir tek gaz lambasının alevi 
yaşıyor gibiydi. Piyotr yardım isteyecek gücü buldu sonunda. 
Haykırışlarına önce bir köpek sürüsünün havlaması, sonra da balta ve 
bıçakları kapıp gelen birkaç köylü karşılık verdi. Ahırın kapısını açıp yerde 
yatan çiftçiyi görünce bir şey anlamadan, gözleri dışarı uğramış, 
bakakaldılar. Ebemkuşağı, kısık bir sesle olup biteni anlattı. Kimseyi içeri 
sokmamak için kapıyı kapayıp köyün, herkesi iyileştirmekle ünlü 
büyücüsüne haber saldılar. Yaşlı kadın gelir gelmez yerdeki çiftin başına 
çöktü, üç köylünün yardımıyla bir şeyler yapmaya koyuldu. Yaptıklarını 
göremiyordum ama; birden, Yahudi kızının ölümcül çığlığını duydum. 
Lambayı söndürdüler, sessizlik çöktü ortalığa. 


Gün doğunca, hemen bölmedeki aralığa uydurdum gözümü. Güneşin ilk 
ışınları ahırın tahtalarındaki aralıklardan içeri süzülüyor, buğday tozlarını 
aydınlatıyordu. Duvarın yanında, üstü at derisiyle baştan ayağa örtülü bir 
insan yatmıştı. Bütün köy uyurken inekleri otlağa götürmek zorundaydım. 
Akşam döndüğümde bütün köy geceki olayı konuşuyordu. "Ebemkuşağı 
Piyotr" Yahudi kızın ölüsünü götürüp demiryoluna bırakmıştı. Alman 
devriyeleri, ölüyü orada bulurlardı nasılsa... 


Birkaç hafta için, köy halkına meraklı bir konu çıkmıştı. Ebemkuşağı bile 
kafayı tütsülediğinde Yahudi kızının kendisini nasıl içine çekip 
bırakmadığını anlatıyordu. Geceleri garip düşler uykularımı kaçırıyordu. 
Ahırdan iniltiler, çığlıklar geliyor, buz gibi bir el sürtünüyordu bana. 
Benzine batmış, kapkara saç perçemleri yüzümü okşuyordu. Sabah, 
hayvanları otlağa götürürken ürkek bakışlarım, tarlaların üstüne çöken 
yoğun siste dolaşıyordu. Bazen rüzgâr simsiyah bir duman bulutunu uçurur, 
bulut peşimden gelirdi sanki. Ürperirdim. Buz gibi ter taneleri kaplardı 
ensemi. Kara kurum bulutu tepemde döner, gözlerimin içine bakar, sonra 
Tanrı'nın ayakları dibine varmak için yükselirdi gökyüzüne. 


BÖLÜM X 


Sayıları gittikçe artan Alman devriyeleri, ormanda dolaşıyor, yiyecek ve 
gizlenmiş partizan arıyorlardı. Köydeki günlerimin sayılı olduğunu 
anlamıştım. Bir akşam ustam, hemen sıvışmam gerektiğini söyledi. 
Almanlar'ın geldiğini bildirmişlerdi. Savaşın başından beri, bu bölgede bir 
Yahudi'nin gizlendiğini öğrenmişlerdi. Bütün köylüler tanıyordu adamı. 
Büyük babasının geniş toprakları vardı, çevrede de çok sevilmişti. Onlara 
bakılırsa, Yahudi bile olsa iyi insandı. 


Hemen ormana koştum. Fırtınalı bir geceydi. Kısa süre sonra bulutlar 
dağıldı, gökyüzü yıldızlarla donandı; kalay parlaklığındaki ay bütün 
güzelliğiyle belirdi. Bir çalılığa gizlendim, gün ışıyınca köyden uzak, 
dalgalanan buğdaylarla kaplı tarlalara yürüdüm. Keskin buğday sapları 
ayaklarımı bereliyordu ama bir tarlanın ortasına erişmek istiyordum. Burada 
olduğumu gösterecek kırık saplar bırakmamaya çalışarak, dikkatle 
yürüyordum. Sabah ayazı dondurucuydu. Titreyerek tortop oldum, uyumaya 
çalıştım. Aynı anda dört yandan gelen seslerle sıçrayarak uyandım. 
Almanlar tarlayı sarıyorlardı. Yere yapıştım. Askerler yaklaştıkça kırılan 
sapların sesi daha iyi duyuluyordu. Dikkat etmeseler üstüme basacaklardı. 


Tüfeklerini bana doğrulttular. Ayağa kalkınca emniyet tetiklerini açıp 
ateşe hazırlandılar. Yeşil üniformalı, iki genç askerdiler. Uzun boylusu 
kulağıma yapıştı, benimle ilgili bir şeyler söyleyip gülüştüler. Çingene mi, 
yoksa Yahudi mi olduğumu soruyorlardı. Başımı salladım, bu pek hoşlarına 
gitmişti. Beni köye götürdüler sonra. Önden yürüyordum. Onlar da 
gülüşerek arkamdan geliyorlardı. Yola çıktığımızda pencerelerinden bizi 
gözetleyen korku içindeki köylüleri fark ettim. Beni tanıyınca çekiliyorlardı 
camdan. 


Köyün ortasında iki siyah kamyon durmuştu. Kamyonların çevresinde bir 
sürü kılıksız asker dolaşıyor, bira içiyorlardı. Tarlalardan dönen diğerleri de 


silah çatıp sırtlarını kamyona vererek yere çöküyorlardı. Birkaçı çevreme 
toplandı. Kimi asık suratlı, kimi neşeli, parmaklarıyla beni gösteriyorlardı. 
Biri yanıma yaklaştı, eğildi, dostça gülümsedi. Gülümsemesine karşılık 
verecekken karnıma müthiş bir yumruk yedim. Nefesim kesildi, inleyerek 
arka üstü devrildim. Hepsini pek eğlendirmişti bu. 


Yakındaki kulübelerin birinden çıkan subay yanımıza geldi. Askerler, 
doğrulup esas duruşa geçtiler. Ben de doğruldum. Çemberin ortasında 
yapayalnızdım. Subayın soğuk bakışı üzerimde dolaştı, sonra bir emir verdi. 
İki asker, beni kolumdan yakalayıp kulübeye sürükledi. Yarı karanlıkta, 
odanın ortasına uzanmış adamı gördüm. Ufak tefek, zayıf biriydi. 
Karmakarışık siyah saçları alnını kaplamıştı. Yüzünde bir kasatura yarası 
vardı. Ellerini arkasına bağlamışlardı. Derin bir yaradan akan kan, ceketinin 
kolundan sızıyordu. 


Bir köşeye çöktüm. Adam, siyah, parlak gözlerini üzerime dikmişti. 
Bakışları kalın kaşlarının altından fışkırır gibiydi. Korkutuyordu beni bu 
bakışlar. Başımı çevirdim. Dışarıdan kamyon motorlarının gürültüsü 
geliyordu. Askerler yaralıyı dışarıya sürükleyip bir arabaya çıkarttılar. Sırt 
sırta oturduk. Atların dizginlerini tutan iki köylünün omuzlarını 
görüyordum. Yanlarına bir asker bindi. Yaralının yüzü yola dönüktü. 
Köylülerin konuşmasından bizi, komşu kasabadaki polis merkezine 
götürdüklerini anladım. 


Araba, birkaç saat, oldukça kalabalık yolda ilerledi. Sonra ormandan 
geçen patikaya saptık. Kuşlarla tavşanları geçerken ürkütüp kaçırıyorduk. 
Sırtımdaki yaralı, her sarsıntıda devriliyordu. Yaşayıp yaşamadığını merak 
ediyordum. Arabaya bağlı, hareketsiz gövdesinin ağırlığını duyuyordum 
yalnız. İki kez mola verdik. Köylüler yiyeceklerini askerle paylaştılar. O da 
karşılığında sigara ve şeker verdi. Yaltaklanarak teşekkür ettiler. 
Oturdukları yere gizledikleri şişeyi çıkarıp votka içtiler. Sonra gidip 
çalılıklara işediler. Bize aldırdıkları yoktu. Hem açtım hem de çok yorgun. 
Ormandan, reçina kokulu ılık bir rüzgâr esiyordu. Yaralı inliyor, atlar 
durmadan başlarını sallayıp kuyruklarıyla böğürlerine konan sinekleri 
kovalıyordu. Yeniden yola koyulduk. Ağzı açık, horlar gibi gürültüyle 
soluyordu Alman askeri. Yüzünde sinek gezinse oynuyordu suratı. 


Güneş batmak üzereyken küçük bir şehre girdik. Sağda solda, tepeleri 
tuğla bacalı evler yükseliyordu. Tahtaperdeler, ya beyaz ya da maviye 
boyanmıştı. Oluklarda tembel güvercinler ötüşüyordu. Daha ilk evlere 
varmadan sokakta oynayan çocuklar bizi gördü. Arabanın peşinden gelip 
yüzümüze baktılar. Asker gözlerini ovuşturup gerinerek arabadan atladı. 
Çevresinde olup bitenlere kayıtsız arabanın yanı sıra bir süre yürüdü. Bütün 
evlerden çıkan çocuklar peşimizdeki kalabalığı kabartıyordu. En irilerinden 
biri, elindeki kayın dalıyla yaralıya vurdu. Zavallı ürperdi, kendini geriye 
attı. Oyun çocukların hoşuna gitmişti. Taşla ve sopalarla üstümüze 
saldırdılar. Yaralı devrildi. Benimkilere yapışan omuzlarının terle 
ıslandığını hissettim. Bana da bir kaç taş geldi. Ama yaralıyla öndeki 
köylüler arasında erişilmesi güç bir hedeftim. Çocuklar şimdi bize kurumuş 
inek pisliği, çürük domates, kokmuş kuş ölüleri atıyorlardı. İçlerinden biri 
beni gözüne kestirmişti. Uzun sopasıyla en nazik yerlerime vuruyordu 
durmadan. Yüzüne tükürmek için, ağzımda tükürük toplamaya 
çalışıyordum ama boşunaydı bu gayretim. Kalabalığa, birkaç kadınla adam 
da karışmıştı. 


"Yahudilere ölüm! Piçlere ölüm!" diye bağırıyorlar, çocukları saldırıyı 
artırmaya Zorluyorlardı. Taşlardan korkan iki köylü de arabadan atlayıp 
atların yanı sıra yürümeye başladılar. Ben ve yoldaşım, açık birer hedeftik 
artık. Yeniden üzerimize taş yağdı. Taşlardan biri yüzümü sıyırdı, bir diğeri 
dişimi kırıp dudağımı yardı. Yaklaşanların yüzüne kan tükürdüm, ama 
ustaca kaçıp uzaktan taş atıyorlardı bu kez. Ardımız sıra gelen serserilerden 
biri, sarmaşık ve ısırgan otu dallarını koparıp yaralıyla beni kamçılamaya 
koyuldu. 


Her vuruşunda yakıcı bir acı duyuyordum. Taşlar, yerini buluyordu 
iyiden iyiye. Çenemi göğsüme yapıştırdım, taşlardan birinin gözümü kör 
etmesini önlemeye çalışıyordum. Komşu evlerin birinden, eskimiş cüppesi 
ve koca göbeğiyle bir papaz fırladı. Kalabalığın ortasına dalarak, 
kızgınlıktan kızarmış yüzüyle, bastonunu sallamaya, saldırganların 
kafasına, ellerine, yüzlerine vurmaya koyuldu. Soluk soluğa ve ter içinde, 
yorgunluktan titreyerek azgın sürüsünü dört yana dağıtmayı başardı. 


Sonra, yine soluk soluğa, yanımız sıra yürüdü. Bir eliyle alnında biriken 
teri silerken, öbürüyle benim elimi tutu. Yaralı bayılmıştı. Sırtıma yapışan 


omuzları buz kesmiş, sopanın ucunda oynayan kukla gibi, arabanın 
sarsılmasıyla iki yana sallanıyordu. Askeri polisin işgal ettiği binanın 
avlusuna girdik. Papazı içeri sokmadılar. İki asker bağlarımızı çözdü, 
yaralıyı arabadan indirip duvara dayayarak oturttular. Kendinden geçmişti 
zavallı. Yanında bekledim. 


Az sonra kapkara üniformasının içinde dev gibi bir nazi subayı avluya 
girdi. Böylesine etkileyici bir giysi görmemiştim o güne kadar. Kasketinin 
üstünde bir kuru kafayla iki kemik vardı. Yakasında iki gümüş şimşek, sol 
kolunda ise küstah gamalı haçıyla, kırmızı bir kolluk taşıyordu. Askerler 
ona bilgi verdiler; beton yeri, çizmeleriyle döverek yaralıya yaklaştı. Parlak 
çizmesinin ucuyla adamın başını ışığa çevirdi. 


Yaralının yüzü bakılacak gibi değildi: Suratı darmadağın olmuş burnu 
kırılmış, ağzı parçalanmış ve yırtılmış etlerin arasında kalmıştı. Sarmaşık 
parçalarıyla, toprak ve inek pisliği kalıntıları göz kapaklarına yapışmıştı. 
Parlak çizmelerinden yansıyan bu biçimsiz yüze eğilen subay, birkaç soru 
sordu. Kanlı yığın canlandı, bir çuval kurşundan daha ağır hareket eden 
adamın yaralı gövdesi bağlı ellerine dayanarak doğruldu. Subay bir adım 
geri çekilmişti. Güneş subayı aydınlatıyordu: Solgun ve balmumu gibi 
kaygan yüzü, bir bebeğinkini andıran saydam sarı saçları büyüleyici bir 
güzelliği vardı. Renkli camın yumuşak ışığıyla aydınlanan böyle güzel bir 
yüzü bir kez de kilise duvarında görmüştüm. Avluyu, ağır bir sessizlik 
kaplamıştı. Esas duruştaki askerler olup biteni gözlüyordu. Yaralı oturabildi. 
Güçlükle soluyordu. Ağzını açınca, rüzgâra tutulan bir korkuluk gibi 
sallandı. Subayı fark etmiş, ona doğru eğilmişti. Karşısındaki görüntüden 
tiksinen Alman, uzaklaşmak üzereydi ki adamın dudakları oynadı, ağzından 
bir hırıltı çıktı. Sonra birden kaim bir sesle küfretti, başı arkaya düştü, 
betona çarptı. 


Yaralının savurduğu küfür askerleri ürpertmişti. Şaşkın şaşkın bakıştılar. 
Subay doğruldu, sert sesiyle buyruk verdi. Topuklar birbirine çarptı, 
namlulara kurşun sürüldü; askerler yaralıya doğru yürüyüp hep birden ateş 
ettiler. Yaralı gövde, son bir.kez sallandı; cansız yere yığıldı. Askerler 
silahlarını doldurup esas duruşa geçtiler. Sopasıyla, ütülü pantolonunun 
dikiş yerine vurarak ağır ağır bana döndü subay. Gözlerimi ondan 
ayıramıyordum. Kişiliğinden doğa üstü bir parıltılı yayılıyordu sanki. 


Aydınlanan çevreye şanlı, şerefli kara gölgesi vuruyordu. Her an 
rastladığım şiş yüzlü, şiş gözlü, kırık kollu ve bacaklı, yaralı, kanlı, kokmuş 
ve sakat gövdeli insanların dünyasında kusursuzluğun örneği gibi geliyordu 
bana. Gergin, sinekkaydı tıraş edilmiş yanakları, şapkasının altından çıkan 
sapsarı saçları, katışıksız madeni gözleriyle gövdesinin her hareketi, yüksek 
bir gücün eseri gibiydi. Sesindeki katılık, iğrenç yaratıkların öldürülüşüne 
kumanda etmek için, özel olarak yaratılmıştı sanki. O güne kadar 
duymadığım kıskançlık dalgası, her yanıma dağıldı. Şapkasındaki kuru kafa 
ile gözlerimi kamaştırmıştı. Bu çingene yüzünün ortasında parlayan bir 
kuru kafaya sahip olmayı, bütün Hıristiyanların nefretiyle korkusunu 
kazanmayı ne kadar isterdim. Alman, beni tepeden tırnağa inceliyordu. 
Tozların arasında ezilip kalmış, zararsız fakat iğrenç bir solucandım sanki. 
Böylesine parlak, güç ve ululuk nişanlarıyla bezenmiş birinin karşısında, 
bütün varlığımla kendimden utanıyordum. Beni o anda öldürmesine bile 
kızamazdım. Kemerinin işli tokasına dikilmişti gözlerim. Zaten başım, 
subayın ancak beline geliyordu. 


Askerler de, uysal, bekliyorlardı. Subayın kararı bütün geleceğimi 
etkileyecekti; ben kayıtsızdım. Bütün bütün, bu adamın kararına 
bırakmıştım kendimi. Canlıların çoğunda bulunmayan bir güç vardı onda. 
Kısa bir emir verdi, sonra döndü gitti. Askerlerin biri beni tellere doğru itti. 
Bu göz kamaştırıcı anın sona erdiğine üzülerek ağır ağır çıkışa yürüdüm. 
Dışarıda, beni bekleyen şişko papaz'ın kollarına düştüm. İlk gördüğümden 
daha da acınacak durumdaydı. Gümüş şimşeklerle bezenmiş, kuru kafalı 
kara üniformanın yanında papazın eskimiş cüppesi, gülünç kalıyordu. 


BÖLÜM XI 


PAPAZ, iki tekerlekli kiralık bir arabayla beni götürdü. Komşu köylerden 
birinde, savaşın sonuna kadar bana bakacak bir aile bulabileceğini 
sanıyordu. Köyün girişindeki kilisenin önünde durduk. Beni arabada 
bırakarak evine gidip yardımcısıyla konuştu. Elleriyle bir şeyler yapıp 
tartıştıklarını gördüm. Sonra birlikte yanıma geldiler. Hemen yere atlayıp 
eğildim ve yardımcısının eteğini öptüm. Dikkatle yüzüme baktı, beni takdis 
edip bir şey söylemeden evine döndü. 


Papaz, dizginlere yapıştı, köyden ayrıldık ve uzaktaki bir çiftliğe vardık. 
İçeri girdi, beni o kadar bekletti ki başına bir şey gelmesinden korkmaya 
başladım. Avlu kapısından, sinsi ve kötü bakışlı bir çoban köpeği 
bekliyordu. Sonunda papaz, yanında kısa boylu bir köylüyle dışarı çıktı. 
Köpek de kuyruğunu kısıp hırlamayı bıraktı. Köylü beni dikkatle 
inceledikten sonra papazı kenara itti. Konuşmalarından pek azı kulağıma 
geliyordu. Çiftçi ne yapacağını bilmiyordu. Bir ara parmağıyla beni 
gösterip, ilk görüşte uğursuz bir çingene olduğumun anlaşıldığını söyledi. 
Beni yanına alırsa başı derde girebilirdi. Almanlar köyü sık sık arıyorlardı. 
İşte o zaman kimse kendisini kurtaramazdı. 


Papazın sabrı taştı. Birden adamın koluna yapıştı, kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Bozulan köylü, bir küfür savurup ardından gelmemi söyledi. 
Kurtarıcım yanıma gelmiş, bir şey söylemeden gözlerime bakıyordu. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. Elini öpmek istedim, dudaklarım kendi koluma 
değdi. Utancımdan kızardım. Güldü, başımın üstünde bir haç çıkardı ve 
gitti. Araba yola çıkarken köylü kulağıma yapışıp beni havalandırdı, 
kulübesine soktu. İnlemelerime sinirlenip bütün gücüyle karnıma vurdu, 
soluğumu kesti. Kulübede üçümüz yaşıyorduk! Ağzı kapanmayan, kederli 
ve aptal bakışlı çiftçi Garbos, ürküntü veren gözleriyle köpeği Judas ve ben. 
Garbos'un karısı ölmüştü. Tartışma sırasında köylüler, ailesi gittikten sonra 


Garbos'a yanına aldığı Lilka adlı, genç Yahudi kızının sözünü ederlerdi. 
Garbos'un ineklerinden ya da domuzlarından biri komşu tarlalara zarar 
verince, ona Lilka'nın hikâyesi hatırlatılırdı. Onu her gün dövüp hırpaladığı, 
aşağılatın işler yaptırdığı için kız, günün birinde kaçıp gitmişti. Ama 
Garbos'un kızın ailesinden hâlâ para geliyor, o da bu parayla çiftlik binasını 
onarıyordu. 


Yine de anlatılanlar onu çileden çıkarır; dilini tutmayanların üzerine 
Judas'ı salacağını söylerdi hep. Komşular kapılarını, pencerelerini kapar, 
camlardan, yırtıcı köpeğe bakarlardı. Garbos'un kulübesine kimse 
uğramazdı. Günlerini, tek başına oturarak geçirirdi. İki domuz, inek ve bir 
düzene kadar tavukla, bir çift hindinin bakımı benim üzerimdeydi. Bir 
şeyler söylemez, bir neden göstermez, ama aklına estikçe beni döverdi. 
Arkamdan hiç ses çıkarmadan yaklaşır, kamçısıyla baldırlarıma vururdu. 
Kulaklarımı çeker, baş parmağıyla kafamı dürter, gülmekten katılana kadar 
koltuk altlarımla tabanlarımı gıdıklardı. Beni çingene sanır, çingenelerin 
yaşayışını anlatmamı isterdi. Ama savaş öncesi annemden öğrendiğim 
şiirle, masallardan başka bir şey bilmiyordum. Neden bilmem, bunları 
anlatınca da o çileden çıkardı. Beni döver ya da köpeğini üstüme salacağını 
söyleyerek korkuturdu. 


Bu Judas, devamlı bir tehlikeydi. Bir adamı rahatlıkla öldürebilirdi. 
Köylüler Garbos'u hep suçlarlardı. Bir gün köpeğini, bir elma hırsızının 
üstüne salmış gırtlağı parçalanan hırsız hemen ölmüştü. Ustam beni 
göstererek kızdırırdı Judas'yı Köpek yavaş yavaş baş düşmanı olduğuma 
inandı. Beni görür görmez kirpi gibi tortop oluyordu. Kanlı gözleri, 
salyaları akan titrek ağzıyla keskin dişlerini gösteriyordu. Zincirine öyle 
asılırdı ki, kopmasından korkar, zincire asılırken boğulmasını isterdim aynı 
zamanda. Bazen Garbos Judas'yi çözer, hayvanı tasmasından tutup üzerime 
gelerek beni duvara kadar sürerdi. Köpüklü ağzı gırtlağımdan iki metre 
ötede, hayvan, öldürücü bir kızgınlıkla titrerdi. Öfkeden boğulur, efendisi 
de bir yandan onu kışkırtırdı. Öylesine yakındı ki, nemli soluğu yüzümü 
yalardı. 


Böyle anlarda gücüm tükenirdi. Dar ağızlı şişeden dökülen bal gibi, kan 
damarlarıma yapışır, ağır ağır akardı sanki. Köpeğin yakıcı gözleri, tasmaya 
yapışan çiftçinin kıllı eli, beni olduğum yerde dondururdu. Her an köpek 


gırtlağıma yapışabilirdi. Acı çekmemek için, bu dişlere gırtlağımı hemen 
açmaktan başka çare yoktu. Ensesine yapıştığı kazı bir anda öldüren tilkinin 
ne denli soylu bir hayvan olduğunu şimdi anlıyordum. Ama Garbos, 
köpeğini bırakmazdı. Karşıma oturur, kaçak votkasını içerdi. Çocukları, 
genç yaşta ölmüşlerdi. Oysa ben yaşıyordum. Bunun nedenini bana sorar, 
verecek cevap bulamazdım. Cevap alamayınca başlardı yine beni dövmeye. 
Benden ne istediğini, neden dövdüğünü anlayamamıştım. Sessiz söz 
dinleyen bir çocuktum, yine de beni dövüyordu. Geceleri, ses çıkarmadan 
uyuduğum mutfağa girer, kulağımın dibinde haykırırdı. Yerimden sıçrar, 
korkuyla bağırarak uyanırdım. O kahkahadan kırılırken, dışarıda Judas 
zincirine oasılırdı bütün gücüyle. Gürültü çıkarmadan, köpeğinin 
tasmasından tutup yanıma getirdiği de olur. Ağzına paçavra bağlar, sonra 
yattığım yere bırakırdı onu. Köpek üzerimde yuvarlanırdı. Başıma gelenin 
farkında olmadan bulunduğum yeri bilmeden korkuyla uyanır, her yanımı 
tırmalayan bu tüylü yaratıkla boğuşurdum. 


Tek atlı bir arabayla papaz geldi bir gün. Bizi takdis ettikten sonra 
boynumla omuzlarımdaki mor izleri fark etti. Kimin dövdüğünü, neden 
bunu yaptığını sordu bana. Tembelliğimi öne süren Garbos, beni yola 
getirmek için dövmek zorunda kaldığını açıkladı. Papaz onu azarladı, ertesi 
gün beni kiliseye göndermesini söyledi. O gittikten sonra Garbos beni 
soydu. Yüzüme kollarıma, bacaklarıma gelmemesine dikkat ederek bütün 
vücuduma kızılcık sopasıyla vurdu. Her zamanki gibi bağırmamı yasak 
etmişti. Ama sopa özellikle hassas bir yere gelince acıya dayanamayıp 
inledim. Alnında ter damlaları belirdi; boynundaki damarlardan biri 
şişiverdi. Ağzımı tıkayıp, dilini dudakları üzerinde dolaştırarak beni sopayla 
dövmeye devam etti. 


Ertesi gün, erken saatte kilisenin yolunu tuttum. Gömleğimle 
pantolonum, sırtıma ve kaba etimdeki yaralara yapışıyordu. Yediğim 
dayağın sözünü edersem akşam Judas'yı üzerime salacaktı Garbos. 
Dudaklarımı ısırıp bir şey söylemeyeceğime yemin ettim. Bir yandan da 
papazın nasıl olsa başıma gelenlerini anlayacağını düşünüyordum. Sabahın 
ilk ışıklarında tepeden tırmağa sıkı sıkı giyinmiş bir sürü yaşlı kadın 
toplanmıştı kilisenin önüne. Sonu gelmeyen dualar mırıldanıyor, bir yandan 
da tespih çekiyorlardı. Papazı görünce birbirlerini iterek koşuştular. 
Cüppesinin yağlı kollarını öpmek için yarışıyor, eğri büğrü sopalarına 


dayanmış titriyorlardı. Göze çarpmamak için bir kenara çekilmiştim. Yine 
de bu kadınların gözleri iyi görenleri, beni fark etmişlerdi. "Vampir, 
çingene" diye bağırıp üç kez yere tükürüyorlardı bana doğru. Kiliseler beni 
hep etkilemiştir. Dünyanın her tarafına serpiştirilmiş Tanrı evleriydi bunlar. 
Tanrı, bunların hiçbirinde oturmazdı ya, nedense aynı anda her birinde de 
bulunduğu sanılırdı. Zengin çiftçilerin gelebileceğini düşünüp şölende 
fazladan tabağını koydukları, son anda çağrılmış konuk gibiydi. 


Papaz beni gördü; saçlarımı okşadı. Kızararak artık uysal olduğumu, 
ustamın beni dövmediğini söyledim. Papaz annemle babamı, savaştan 
önceki hayatımızla hangi kiliseye gittiğimizi sordu. Anılarım epey karışık 
ve belirsizdi. Dinle ilgili bir şey bilmediğimi anlayınca beni org çalanla 
tanıştırdı. Kilisedeki bazı kutsal eşyaların neye yaradığını öğretecek, 
ayinlerle akşam dualarında şarkı söyleyen kilise korosuna katılmamı 
sağlayacaktı. 


Haftada iki gün kiliseye gider olmuştum. Yaşlı kadınların sıralara 
oturmasını bekler, dipte, kutsal suyun bulunduğu kurnanın yanında bir yere 
çökerdim. Beni çok şaşırtırdı bu su. Hiçbir ayrıcalığı yoktu aslında. Renksiz 
ve kokusuzdu üstelik. At kemiklerinin tozu bile bu sudan daha ilgi 
çekiciydi. Ama orgcuya bakılırsa bu, bildiğim bütün bitkilerden yapılan 
ilaçlar ve büyülü sıvılardan daha etkiliydi. Ne ayinden bir şey anlardım, ne 
de papazın-mihraptaki görevinden. Olga'nınkinden daha gösterişli ve 
inceydi bütün bunlar. Yine de büyüydü, anlaşılması güç şeylerdi hep, o 
başka. 


Mihrabı örten değerli örtülere, Tanrısal ruhu içinde barındıran kuddas 
dolabına bakarken gözlerim kamaşırdı. Büyük bir korku ve saygıyla ziynet 
eşyalarına dokunurdu. İçinde şarabın kana dönüştüğü, cilalı, altın ayin 
kadehi, papazın üzerinde Ruhul Kudüs'ü sunduğu oymalı, hamursuz ekmek 
kabı ve kutsal kadehi üstüne koyduğu kutsanmış örtünün içine yerleştirdiği 
dört köşe kutu bu eşyaların başlıcalarıydı. Bu kutu akordeon gibi yana 
doğru açılırdı. Kokmuş kurbağaları, irin kavanozları ve hamam böcekleriyle 
Olga'nın kulübesi, kilisenin yanında öylesine yoksul ve sefil kalıyordu ki. 


Papazın bulunmadığı günlerde orgcunun yukarıda harmonium çalmasını 
fırsat bilip kutsal giysilerin bulunduğu yere süzülürdüm. Orada papazın 
bembeyaz bez giysisini, koluna aldığı örtüyü şehvetle okşar, papazın 


ayinlerde taktığı boyun atkısının püsküllerini düzeltir, sol kolunda taşıdığı 
kumaşın kokusuyla kendimden geçip ayin kaftanlarının sırmalarını 
hayranlıkla seyrederdim. Bu kaftanlardaki renkler, kan, ateş, umut, 
pişmanlık ve kederin simgesiydi. Büyülü sözler söylerken Olga'nın yüzü, 
korku ve saygı uyandıran değişik bir anlam kazanırdı. Kolları ve elleriyle 
garip hareketler yapar, gözlerini devirir, durmadan başını sallardı. Ayin 
sırasında, papazın, her günkü görünüşünden ayrıldığı yoktu. Değişik bir şey 
giyiyor, başka bir dilde konuşuyordu yalnız. 


Papazın ortalığı çınlatan güçlü sesi, sanki kubbeyi ayakta tutuyor, 
iskemlelerinde, hareketsiz dua eden yaşlı kadınları uyandırıyordu. Birden 
ellerini birleştirip, bezelye kabuğunu andıran kurumuş göz kapaklarını 
güçlükle açıyorlardı. Güçsüz gözlerinin mavi bebeklerinde korku 
okunuyordu, bir süre mırıldandıktan sonra yeniden başları önde diz 
çöküyorlardı. 


Ayinin sonunda, mihraba koşuşup papazın uzun kollarını öperlerdi. 
Orgcu da gelir, papazı coşkuyla kutlardı. Kulübeyi temizlemek, hayvanlara 
yem vermek, yemeği hazırlamak üzere çiftliğe dönerdim: Otlak, kümes ya 
da ahırdan her dönüşümde Garbos, yeni işkence ve falaka yöntemlerini 
denerdi üzerimde. Yaralarım bir türlü kabuk bağlayamaz, bütün gün bu 
yaralardan sarımsı irin sızardı. Geceleri Judas'nın korkusundan 
uyuyamazdım. Odanın bir köşesine büzülür karanlıkta çevreme bakınırdım. 
Evde ve avludaki en ufak hareketi izlemekten kulaklarım yarımşar 
balkabağı kadar büyümüştü sanki. 


Uyuyakaldığımda da durmadan havlayan köpekler görürdüm düşümde. 
Başlarını gökyüzüne kaldırışlarından, geceyi koklayışlarından, ölümün 
geldiğini anlardım. Onların çağrısına uyan Judas sürünerek yanıma gelir, 
Garbos'un bir buyruğuyla üstüme atlar, beni parçalardı. Salyasının 
süründüğü yerlerde korkunç çıbanlar baş verir, köyün çıkıkçısı bunları 
kızgın demirle dağlardı. 


Çığlık çığlığa uyandığımda Judas havlayıp duvarlara tırmanmaya 
başlardı. Olduğu yerde uyuklayan Garbos da eve hırsız girdiğini sanıp 
mutfağa koşardı. Sebepsiz bağırdığımı anlayınca, soluğumu kesene kadar 
döverdi beni. Her yanım acılı, kanlar içinde ot mindere serilir, yeniden 
uyuyup kâbus görmekten ödüm kopardı. Ertesi gün, sersem sepelek dolaşır, 


işimi yapamaz; yine dayak yerdim. Garbos dört yanda beni ararken ahırdaki 
saman yığınının üstünde uyuyakalırdım. Beni orada bulur, yine dövmeye 
başlardı. Garbos'un bitip tükenmeyen kızgınlıklarının gizli bir nedeni 
olduğu sonucuna vardım. Marta ve Olga'nın yaptıkları büyüler, iyileştirmek 
istedikleri hastalıklar ya da illetlerle hiç ilgili değildi. Bunu çok iyi 
hatırlıyordum. Öyleyse Garbos'un kızıp sağa sola saldırdığı anlarda, bu hale 
gelmesine yol açan nedenleri dikkatle incelemeye karar verdim. Kimi 
zaman bir ipucu yakalar gibi oldum. 


İki kez başımı kaşıdığım sırada beni dövdüğünü görmüştüm. Ustamın 
davranışıyla rahatını kaçırdığım bitler arasında bir ilişki olmalıydı. 
Kaşıntılarımın dayanılmaz hale de gelse başımı kaşımaz oldum. Üç gün 
süren bu işkence sonunda Garbos'tan yine esaslı bir dayak yedim. Nedenleri 
başka yerde aramalıydım. Tahtaperdedeki kapının bu işe yabancı 
sayılamayacağını düşündüm. Üç kez de, tam kapıdan girdiğim sıra beni 
çağırıp dövmüştü. Öyleyse bu kötü ruh beni buradan gözleyip Garbos'u 
kışkırtıyordu. Uğursuz kapıdan geçmeyip tahtaperdeden atlamaya başladım. 
Kapı dururken tahtaperdeden aşmama bir anlam veremeyen Garbos, 
kendisiyle alay ettiğimi sanıp, beni eskisinden de zorlu patakladı. 


Durmadan işkence ediyor, orak sapıyla kaburgalarımı dürtüp eğleniyor, 
uyuz kediler gibi, beni ısırganlarla çalıların üstüne,atıp yaralarımı kaşımamı 
gülerek izliyordu. Sözünü dinlememekte direnirsem, aldatılan kocaların 
karılarına yaptıkları gibi, karnıma fare bağlamakla korkutuyordu beni. Bunu 
duydukça ödüm patlıyordu. Göbeğime konan vantuzun altındaki farenin, 
dişleriyle etlerim arasında kendine yol açıp bağırsaklarıma kadar girişini 
görür gibiydim. Birkaç kez büyü yapıp Garbos'un üstüne tüm 
uğursuzlukları yağdırmaya kalktım, bu işi de başaramadım. Bir gün ayağımı 
iskemleye bağlamış, tabanımı çavdar başağıyla gıdıklıyordu. Olga'nın 
hikâyelerinden birini hatırladım birden. Bir çeşit ölü kafalı kelebek vardı ki, 
insan onun üstüne üç kez üflerse evin en yaşlı kişisi oluverirdi. Bu yüzden, 
büyükbabalarının bir an önce ölüp paraların kendilerine kalmasını isteyen 
genç evliler, her gece bu uğursuz kelebeği aramaya çıkarlardı. 


Garbos'la Judas uyuduğunda geceleri kulübede dolaşıyor, kelebeklerin 
içeri girebilmesini sağlamak için bütün pencereleri açıyordum. Hep birden 
gelip, titrek ışıkta ölüm dansı yapıyorlardı sanki. Bazıları kendilerini ateşe 


atıp canlı canlı yanıyorlardı. Bazıları da erimiş balmumuna yapışıveriyor, 
içine karışıyorlardı. Tanrı'nın takdiriyle, pek çok yaratık, kendilerine uyan 
işkenceleri çekmek için kelebek biçimine girmişlerdi. Benimse onların 
çektiği cezaya aldırdığım yoktu. Aradığım öldürücü kelebeği bulmak 
zorundaydım. Onu bulmak için de her gece pencere önünde mumu sallayıp 
bütün kelebekleri içeri çağırmam gerekiyordu. Bir akşam bu oyunum 
Judas'ı uyandırdı. Onun havlamaları da Garbos'un dikkatini çekti. Ses 
çıkarmadan, arkadan yaklaştı. Elimde yanan mumla, bir sürü sinek, kelebek 
ve böceğin ortasında mutfakta sıçrayıp hopladığımı görünce büyü yaptığımı 
sandı. Tabii bana epey pahalıya ödetti bunu. 


Yılmadım. Birkaç hafta sonra da, günün ışımasına yakın heyecanla 
aradığım o garip ölü kafalı kelebeği yakaladım. Üzerine üç kez üfledikten 
sonra da bıraktım. Bir süre sobanın çevresinde uçuştu, sonra gözden 
kayboldu. Artık Garbos'un birkaç günü kalmıştı. Ona acıyarak bakıyordum. 
Ölümün yolda olduğunu, kendisini almak için hastalık ve işkenceyle 
birlikte yaşadığı garip ülkeden yola çıktığını bilmiyordu. Belki eve gelmişti 
bile. Orağıyla Garbos'un çevresinde dolaşıyor, hayat ipliğini keseceği anı 
sabırsızlıkla kolluyordu. Dayak yemekten korkmuyor, utanıp çekinmeden 
gözlerinde ölümün ilk belirtilerini arıyordum. 


Ama Garbos turp gibiydi. Ölümün görevini yapmadığı inancı beşinci gün 
kafama yerleşirken ustamın çığlığını duydum. Onu, can çekişip son nefesini 
vermeden günah çıkarmak için papazı isterken bulacağımı sanıyordum. 
Oysa, büyükbabasından kalma, ahırın bir köşesinde yaşıyan evcil 
kaplumbağanın ölüsüne eğilmişti. Garbos, köyün en yaşlı yaratığa saydığı 
bu kaplumbağayla pek öğünürdü. Kendi yerine kaplumbağanın öldüğünü 
ise birgün aklına bile getirmeyecekti. Onu öldürmek için, bildiğim bütün 
büyüleri denedim. Bu arada Garbos, yeni yeni işkenceler buluyordu. 
Kollarımdan meşe ağacına asıp Judas'ı salıveriyordu. Ancak papaz 
arabasıyla göründüğünde biraz soluk alabiliyordum. 


Ağır bir mezar kapağı gibi dünya başıma kapanıyordu sanki. Olup 
bitenleri papaza anlatsam ustamı azarlayacaktı. Bu da bana işkence etmesi 
için yeni bir neden olacaktı. Bir ara köyden kaçmayı düşündüm. Ama 
ortalık Alman doluydu. Beni bir kez daha yakalarlarsa bu kez ellerinden 
kurtulamazdım. 


Bir gün papazın yaşlı bir adama söylediklerini duydum. Birkaç dua 
karşılığı Tanrı onun yüz, ya da üç yüz gününü bağışlayabilirdi. Köylü 
söylenenleri pek anlayamadığı için papaz uzun uzun anlatmak zorunda 
kaldı. Ben de, insanın ne kadar dua okursa, o kadar rahat edip 
bağışlanacağını, bu duaların gündelik hayatta etkisini hemen gösterdiğini 
aklımda tuttum. İnsan Tanrısına ne kadar yakarırsa hayatı o kadar rahat, ne 
kadar az yakarırsa o kadar acımasız ve zor geçiyordu. 


Bu sözlerle, yeryüzünü yöneten kurallar büyük bir açlıkla beliriverdi 
karşımda. Neden bazılarının güçlü, diğerlerinin güçsüz, bazılarının özgür, 
bazılarının tutsak, kiminin zengin, kiminin yoksul olduğunu, neden, 
hastalarla sağlamlar bulunduğunu anlamıştım. Kimi Tanrı'ya yakarmanın 
gerekli olduğunu anlamıştı. Kimi de bağışlanmanın yolunu bilmiyordu. 
Gökyüzünün bir köşesinde yeryüzünde yükselen bütün yakarışlar sayılıp 
her insanın dosyasına konuyordu. Dosyada, bağışlanan günler birikiyordu 
durmadan. Bu dosyaların serpiştirildiği tanrısal otlakları görür gibiydim. 
Kimi dev gibiydi, dolup dolup taşıyordu. Kimi de bomboş, ufacıktı. 
Kullanılmayan boş dosyalar da vardı. Bunlar benim gibi, o güne kadar dua 
etmeyi öğrenememiş kişiler için ayrılmıştı. 


Artık o benzerlerimi osuçlamıyordum. İnsan kendinden başkasını 
suçlamamalıydı. Evrene, insanlara, hayvanlara ve olaylara yön veren 
kuralları göremeyecek kadar aptaldım. İşte dünyanın düzeniyle yasalarını 
öğrenmiştim. Yakarmak yetiyordu. Tanrı'nın yardımcılarından biri, hemen 
yeni mümini kaydedip dosyasını açıyor, hasat boyunca biriken buğday 
çuvalları gibi buraya da, işlenen sevaplar doluyordu. Kendime güvenim 
vardı, kısa sürede gecikmemi karşılayıp Tanrı'dan kilise kadar büyük bir 
dosya alacaktım. 


Hesaplarımı gizleyip, papazdan, bana dua kitabını göstermesini istedim. 
En etkili, günahkarların bağışlanmasına yarayanları seçip bunları 
öğrenmeyi arzuladığımı bildirdim. Bazılarını seçip diğerlerini istemeyişim 
din adamını şaşırtmıştı. Yine de bunları bana birkaç kez okumaya razı oldu. 
Bütün dikkatimi vererek söylediklerini ezberlemeye çalıştım. Kısa sürede 
hepsini belledim. Yepyeni bir hayat başlıyordu benim için. Acı ve utanç 
dolu günler artık bitecekti. 


O güne kadar, herkesin ezebileceği bir hamam böceğinden başka şey 
değildim. Artık aslanın yenilmez gücü bana geçecekti. Yitirilecek bir 
saniyem bile yoktu. Boş kaldığım her an bir dua daha okuyup Tanrı'nın 
katındaki itibarımı arttırıyordum. O'nun inayetiyle, Garbos artık beni 
dövmekten vazgeçecekti. Günlerim dua etmekle geçiyor, birbiri ardından 
bütün bildiklerimi aceleyle okuyor, araya önemsiz olanları da katıyordum. 
Tanrı hesaplarımı anlamamalıydı. Aslında Tanrı ya hile yapılamaz, 
aldatılamazdı ya! 


Garbos, bendeki değişime akıl erdiremiyordu. Durmadan bir şeyler 
mırıldandığımı, eskisi gibi kendisinden korkmadığımı görüyor, yine 
çingene büyülerinden bazılarını üzerinde denediğimi sanıyordu. Gerçeği 
söylemek istemiyordum. Dua etmemi yasaklar, daha kötüsü, Hıristiyan 
olmanın verdiği nüfuzu kullanıp duaları hükümsüz bırakır, belki kendi 
hesabına geçirip dosyasını kabartırdı. 


Arada, dua ederken benden bir şey istediği de oluyordu. Böyle anlarda 
hemen cevap vermez, işlemekte olduğum sevabı hemen elden kaçırmamaya 
çalışırdım. Garbos, bu küstahlığımı iki tokatla cezalandırırdı. Artık dayakla 
dua arasında yaşıyordum. Elde ettiğim sevapları, bağışlanan günleri 
sayamaz olmuştum. Ama Tanrısal otlaklarda dolaşan azizler, kara gözlü 
küçük bir çocuğun onlara yönelttiği duaların, yeryüzünden bir serçe sürüsü 
gibi yükselişini hayranlıkla gözlüyorlardı sanırım. Meleklerin toplantısında 
azizlerin yüce kurulunda adım geçiyor ağızdan ağıza dolaşıp Tanrı katına 
ulaşıyordu. Garbos'un kuşkuları doğrulandı sonunda. Bir gün inek ahırın 
kapısını kırıp komşunun tarlasına daldı; adama büyük zarar verdi. Çok 
kızan komşu da baltasını kaptığı gibi bizim bahçeye dalıp bütün meyva 
ağaçlarını kesti. Bütün bunlar yetmezmiş gibi o gece kümese dalan tilki bol 
yumurta veren en iyi tavukları boğazladı. Judas da aynı gece Garbos'un 
dünyanın parasını verip aldığı hindiyi bir vuruşta öldürdü. 


Son felaket Garbos'u bitirdi. Votka içip kendinden geçince sırrını açtı: 
Çoktandır beni öldürmeyi kuruyordu ama ustası ermiş Antoine'ın korkusu 
elini kolunu bağlamıştı. Dişlerini saydığımı da biliyordu. Benim ölümüm 
onun hayatından da birkaç yıl alıp götürecekti. Ama kaza sonucu Judas'nın 
eline düşersem ne benim lanetlemem, ne de Ermiş Antonie'ın kızgınlığı bir 
şeye yaramazdı. Bu olaylar yetmezmiş gibi bir de papaz hastalandı. Buz 


gibi soğuk kilisede üşütmüş olmalıydı. Ateşler içinde yanarak yatıyor, 
kâbuslu düşler görüyor, Tanrı'yla konuşuyordu. 


Garbos'un gönderdiği yumurtaları papazın evine götürdüğüm gün, 
tahtaperdeye tırmandım ve yatakta yatan papazı gördüm. Sapsarıydı. 
Kafasında kocaman topuzuyla kısa boylu şişko ablası yatağın çevresinde 
dolanıyor, köyün hastaları iyi etmekle ünlü kadını da, papazın kanıyla dolan 
sülükleri yapıştırıyordu. Beni asıl şaşırtan, onun gibi, hayat boyu sayısız 
dua okuyup pek çok günü bağışlanan bir adamın, önemsiz bir günahkar gibi 
hastalık çekmesiydi. 


Bir başka papaz geldi yatağın yanına. Kel kafalı, zayıf yüzlü, buruşuk 
derili yaşlı bir adamdı bu. Cüppesinin beline mor bir kuşak sarmıştı. Elimde 
sepetle beni görünce çağırdı, nereden çıktığımı ne istediğimi sordu. Yanında 
duran orgcu kulağına eğilip bir şeyler söyleyince beni kutsadı, döndü gitti. 
Bunun üzerine orgcu, papazın, kilisede sık sık görünmemi istemediğini 
anlattı. Onun gözünde ne Yahudi'ydim, ne de Çingene. Almanlar buna 
inanmayabilir, bütün kilisedekileri cezalandırırlardı. 


Hemen mihraba koştum. Hızla en değerli bildiğim duaları sıraladım. 
Tanrı'nın Oğluyla Meryem Ana'nın gözü önünde okunan dualar daha değerli 
olmalı, daha çabuk yükselmeliydi. Özel bir ulak, yepyeni bir taşıtta 
ulaştırabilirdi duaları gökyüzüne. Bu taşıt bir hava treni olabilirdi örneğin. 
Orgcu beni kilisede bulunca papazın söylediklerini tekrarladı. İstemeyerek 
ayrıldım kutsal yerden. 


Çiftlikte beni bekleyen Garbos, yakaladığı gibi evin arkasındaki boş 
odaya götürdü. Tavandaki tahta kirişe iki koca çivi çakmış, çivilere de iki 
kayış geçirmişti. Bir iskemleye çıkıp beni kaldırdı, sonra bu kayışlara 
yapışmamı söyledi. Beni böyle boşlukta sallanırken bırakıp Judas'ı getirdi 
ve ikimizi odada yalnız bıraktı. Beni tavana asılı gören Judas sıçrayıp 
ayaklarımı yakalamaya kalktı. Son anda bacaklarımı çekip kurtuldum. 
Yeniden gerildi, zıpladı ve bir kez daha çabası boşa gitti. Birkaç denemeden 
sonra yattı bekledi. 


Onu gözden kaçırmamalıydım. Bacaklarımı koyverdiğimde ayaklarım 
yerden iki metre kadar yukarıda kalıyordu. Judas'ın onlara ulaşması işten 
bile değildi. Garbos'un, beni böyle daha ne kadar bırakacağım da 


bilmiyordum. Bir an gelip ellerimi bırakacağımı, Judas'nın da üstüme atılıp 
beni parçalayacağını sanıyordu. Böylece aylar boyu dişlerini saymak için 
harcadığım gayretler de boşa gitmiş olacaktı. Aslında ona karşı tek 
silahımdı bu. Beni çok dövdüğü zamanlar ağzında kaç diş olduğunu 
hatırlatıyordum. En çürüğünden en sağlamına, sallananından diş etlerine 
gömülmüş sapsarı kırık köklere kadar hepsini biliyordum. İçip içip eve 
sarhoş gelen Garbos, ağzı açık horlamaya başlayınca iğrenç dişlerini büyük 
bir dikkatle saymıştım. Oysa şimdi köpeğin pençelerine düşersem bu kaza 
sonucu Sayılacak, Garbos'un da içi rahat edecekti. Ustası Ermiş Antoine bile 
onu bağışlardı. 


Omuz kaslarım çekilmeye başladı. Parmaklarımı açıp kapıyor, 
bacaklarımı tehlikeli şekilde sallandırıyordum. Köşeye sinen Judas sözde 
uyuyordu. Ama onun beni tanıdığı gibi ben de onu tanıyor, bütün oyunlarını 
biliyordum. Bacaklarıma erişemeden onları kaldıracak gücümün kaldığını 
anlıyor, yorgunluğun her yanıma yayılmasını bekliyordu. Acı, gövdemde 
birbirine karşıt iki yol yapmıştı; biri ellerimden omuzlanma ve boynuma, 
öbürü ayaklarımdan belime uzanıyordu. Toprağın altında birbirine doğru 
gelen iki köstebek gibi ortada birleşen, değişik iki acıydı bu. Ellerden 
yükseleni daha bir dayanılır gibiydi. Ağırlığımı sırasıyla bir ele verip 
öbüründen kan dolaşımım sağlıyordum. Ama ayaklardan gelen beni bir an 
bile bırakmıyor, karnıma varınca rahat bir delik bulup yerleşen tahta kurdu 
gibi orama çöreklenip oturuyordu. 


Garip, yeknesak, insanın içine işleyen bir acıydı. Bana gözdağı vermek 
için Garbos'un anlattığı hikâyedeki adamın acılarını andırıyordu. Adam, 
zengin bir çiftçinin oğlunu arkadan vurup öldürmüş, çiftçi de onu eski 
usullerle cezalandırmaya karar vermişti. İki yeğeniyle ormana gidip kesik 
bir ağacın ucunu kalem yontar gibi yontup sivriltmişler, iki ayağından iki 
ata bağlanan adam yerde sürüklenerek kazığa geçirilmişti. Sonra çiftçiyle 
yeğenleri kazığı dikip yere çakmışlar, zavallıyı yerden üç metre yükseklikte 
can çekişir halde bırakmışlardı. Tavana asılmış beklerken; kollarını kayıtsız 
gökyüzüne kaldırmaya çalışıp gecenin karanlığında haykırarak yardım 
isteyen zavallıyı kolayca gözümün önüne getirebiliyordum. Sapan taşıyla 
vurulup düşerken sivri bir saza geçen kuş gibi olmalıydı. 


Judas uyandı ama beni görmezlikten geldi. Esniyor, kulaklarının arkasını 
kaşıyor, kuyruğunu ısırıyordu. Arada bir yan gözle bana bakıyor, 
bacaklarımı kaldırdığımı görünce başını çeviriyordu. Az sonra, gerçekten 
uyuduğuna inanıp bacaklarımı sallandırdım. Bir anda fırlayan Judas, 
benden önce davranıp bacağımın derisinden bir parça koparmayı başardı. 
Korku ve acıyla az kalsın düşüyordum. Zaferi kazanan Judas, yalanarak 
köşesine döndü. Araladığı gözlerini üzerime dikmiş, bana bakıyordu. 
Dayanamayacaktım. Yere atlayıp boğuşmaya karar verdim. Ama bir şey 
yapamadan Judas'ın gırtlağıma sarılacağını biliyordum. Dua okudum, 
binlerce gün kazanmayı başardım. 


Akşama doğru Garbos odaya girdi. Ter içindeki gövdeme baktı, altımda 
biriken kanı gördü. Beni indirdi, köpeği tekmeyle kovaladı. Bütün gece ne 
kollarımı oynatabildim, ne ayakta durabildim. Ot şilteme uzanıp dua ettim. 
Yüzlerce, binlerce gün bağışlatıyordum kendi kendime. Koca bir tarladaki 
buğday kadar bağışlanmış yedek günüm vardı yukarıda. Belki azizler, 
yaşayışımda önemli bir değişiklik yapmayı düşünüyorlardı. Garbos beni her 
gün asiyordu. Geceleri Judas'yı, hırsızlarla tilkilere karşı bahçeye 
salıvermesi gerekmese, geceleri de asılı bırakacaktı. İşkence hep aynıydı. 
Biraz gücüm varsa köpek yerde uyur gibi yapıyor, geriniyor ya da sinek 
avlıyordu. Acı kollarıma ve bacaklarıma yerleştiğinde güçsüzlüğümü 
anlamış gibi tüm dikkat kesiliyordu. Her yanımdan ter akıyordu. 
Bacaklarımı sarkıtır sarkıtmaz saldırıyordu. 


Aylar geçiyor. Eskisinden daha çok içen Garbos sık sık sarhoş oluyor, 
çalışmak istemiyor, bütün işleri bana gördürmek zorunda kalıyordu. İşimi 
bitirince de asıyordu beni. Domuzların bağırdığını, ineğin böğürüp 
yiyeceğini istediğini duyunca indiriyordu yine. Kollarımdaki kaslar 
asılmaya (alışmıştı. Saatler oOboyunca, fazla güç harcamadan 
dayanabiliyordum. Karnım da acıya eskisinden iyi dayanmaya başlamıştı. 
Yine arada bir, beni ürküten kasılmalar oluyor, Judas üzerime atılma 
fırsatını hiç kaçırmıyordu. Ama ele geçirmekten ümidi kesmişti. 


Arada uyuşan kaslarımın acısını unutmak için köpeği kızdırıyor, 
düşecekmiş gibi sallanmaya başlıyordum. Havlıyor, zıplıyor, kuduruyordu. 
Yatıp uyuyunca çığlık atıp dişlerimi gıcırdatarak uyandırıyordum. Bütün 
gücümü yitirdiğimi sanıp sevinçle zıplıyor, duvarlara çarpıp Garbos'un 


iskemlesini deviriyordu. Sonunda şaşkın, soluk soluğa yatıp uyuyordu. 
Horultuları odayı doldurunca biraz rahatlayıp birkaç dua okumak fırsatını 
buluyordum. 


Birden kapının gıcırtısını duyuyor, Garbos'un içeri girdiğini görüyordum. 
Beni yine canlı bulunca kuduruyor; kızgınlığını köpeğinden alıyordu. 
Kocaman köpek dayak yerken küçük bir yavru gibi inliyor, Garbos öylesine 
kendinden geçiyordu ki, Tanrı'nın buyruğuyla bunları yaptığına inanasım 
geliyordu. Ama birbirine geçen yüz çizgilerine bakmak, tanrısal adaleti 
yerine getirmekle görevli biri olmadığını anlatıveriyordu insana. 1943 
yılının ilkbaharı da geldi. On yaşını doldurmuştum. Yaşamımın en az on 
katı kadar yılım bağışlanmıştı. Büyük bayramın öncesindeydik. Bütün 
köylüler yepyeni giysiler diktiriyorlardı. Kadınların hazırladığı yaban 
kekiklerinden, ıhlamurdan ve dağ karanfilinden çelenkler kilisede 
kutsanacaktı. Kilisenin kubbesiyle mihrabı kayın, kavak ve söğüt dallarıyla 
süslenmişti. Bayramdan sonra bu dallar sebze bahçeleriyle keten tarlalarına 
dikilecek, böylece ürünün bolca olmasıyla korunması sağlanacaktı. 


Bayram günü Garbos erkenden kiliseye gitti. Son dayaktan iyice 
hırpalanmış acılar içindeydim. Bu yüzden çiftlikte kaldım. Rüzgârın 
getirdiği çan sesleri kırlara yayılıyor, bu şen gürültüye Judas kulak 
kabartıyordu. Söylentiye göre, Büyük Bayram günü, İsa'nın kilisedeki 
varlığı bütün diğer günlerden daha çok duyulurdu. Ayinde herkes hazırdı; 
günahkârlar, iyi Hıristiyanlar, çok dua edenlerin yanı sıra azla yetinenler, 
yoksullarla zenginler, hastalar ve sapasağlam olanlar da gelmişlerdi. 
Tanrı'nın yaratığı olmasına karşılık, hiçbir kurtuluş çaresi bulunmayan beni 
de bir köpekle başbaşa bırakmışlardı. Hemen kararımı verdim, bağışlanan 
günlerim o kadar çoktu ki, genç yaşta şehit düşenlerle bile başabaş 
yarışabildim. Belirli bir etkisi görülmemişti dualarımın, ama gökyüzünde 
iyi not aldığımı, üstelik orada yasaların yüzde yüz geçerli olduğunu 
biliyordum. Korkacak bir şey yoktu. Tarlaların yanı sıra uzanan yollara 
düştüm, kiliseye doğru yürümeye koyuldum. Çiçeklerle bezenmiş arabalara 
doluşan bir kalabalık cümbüşü mezarlığı kaplamıştı. Kuytu bir köneye 
çekilip, yan kapılardan birinden kiliseye girmek için uygun zaman 
kollamaya başladım. 


Papazın hizmetçisi beni gördü. Korodaki çocuklardan birinin 
hastalandığını söyledi; hemen kiliseye koşup üstümü başımı değiştirmem, 
koroda yerimi almam gerekliydi. Yeni papaz buna karar vermişti. Büyük bir 
şükran dalgası içimi kapladı. Gözlerimi gökyüzüne kaldırdım. Sonunda 
oradaki biri benimle ilgilenmişti. Az sonra O'nun yanında mihrabının 
önünde, papazının koruyucu kanadı altında olacaktım. Üstelik bu bir 
başlangıçtı. Yepyeni bir hayat açılıyordu önümde. İnsanı kusturana kadar 
midesini alt üst eden sıkıntıların, üzüntülerin, korkuların sonu gelmişti. 
Garbos ve Judas'ın işkencelerinin de sonuydu bu. Ilık rüzgârda boyun kıran 
altın sarısı başaklarla dolu tarlalara benzeyen tatlı bir yaşamım olacaktı. 
Koşarak kilisenin yolunu tuttum. 


İçeri zor girdim. Kalabalık kapıların önüne yığılmıştı. Beni ilk gören 
köylü herkesin dikkatini üzerime çekti. Bütün köy halkı üstüme geldi, 
sazlarla kızılcık dallarıyla, kamçılarla vurmaya koyuldular. Kimisi 
gülmekten yerlere seriliyordu. Beni bir arabanın altına sürüklediler; atın 
kuyruğuna bağladılar. At kişnedi, şaha kalkıp birkaç çifte attı bana. 
Sonunda kurtulmayı başardım. Kilisede giyilen elbiselerin bulunduğu kutsal 
yere vardığımda her yanım titriyor, ağrıyordu. Ayine hazır olan papaz, 
gecikmeme kızmıştı. Korodaki çocukların giydiği beyaz mantoyu sırtıma 
geçirdim. Diğerleri beni tekmeliyor, çimdikliyorlardı. Sabırsızlanan papaz 
tuttu itti beni, sıralardan birinin üstüne düştüm, kolum incindi. Sonunda 
bulunduğumuz yerin kapısı açıldı. Kilise tıklım tıklım doluydu. Çıt 
çıkmıyordu. Mihrabın altında yerimizi aldık. Papazın iki yanında da üçer 
çocuk vardı. Ayin bütün gösterişi ve parlaklığıyla başlamıştı. Papazın sesi, 
her zamankinden güzel, kubbenin altında yankılanıyordu. Orgun koroyu 
bastıran binlerce gürültülü sesi yayılıyor, hizmetkârlar görevlerini dikkatle 
yerini getiriyorlardı. 


Birden yanımdaki çocuk, dirseğiyle böğrüme vurdu. Başıyla mihrabı 
gösteriyordu. Bir şey anlamadan gözlerimi açtım. Sonra papazın da yan yan 
bana baktığını gördüm. Benden bir şey bekliyorlardı ama ne? Şaşkınlık 
içindeydim. Sonunda biri ayin kitabını getirmem gerektiğini fısıldadı. Ayın 
kitabını, mihrabın bir ucundan öbürüne götürmenin görevim olduğunu 
hatırladım. Bunun nasıl yapıldığını da görmüştüm bir kaç kez. Korodaki 
çocuk kutsal masaya yaklaşır, ayin kitabını rahlesiyle beraber alıp son 
basamağa kadar iner, bir an diz çöküp papazın öbür yanından yukarı 


çıkardı. Aynı işi şimdi benim yapmam gerekiyordu. Kilisedekilerin 
bakışlarını sırtımda duyuyordum. Org çalan da, bu anın önemini belirtmek 
istercesine durdu? Büyük bir sessizlik kaplamıştı kiliseyi. 


Bacaklarımın titremesini önlemeye çalışarak basamakları çıktım. 
Yüzyıllar boyu ermiş kişilerle bilginlerin Tanrı adına topladıkları dualarla 
dolu kutsal kitap, bakır ayaklı kaim tahtadan bir tepsi içinde duruyordu. 
Daha elime almadan, bunu kaldırıp sonuna kadar götürmeye gücümün 
yetmeyeceğini biliyordum. Tepsisi olmasa bile kitap çok ağırdı; ama artık 
çok geçti. Basamakların tepesine varmıştım bile. Mumların ince ışığı 
önünde parıldıyor, belli belirsiz ışık İsa'nın çarmıha gerilen gövdesine sanki 
yeniden hayat veriyordu. Ama O'nun kimseye baktığı yoktu. Gözleri, 
hiçbirimizin bilmediği derinliklere dalıp gitmişti. 


Terli ellerimi rahlenin altına soktum, derin bir soluk alıp bütün gücümü 
topladım ve kaldırdım rahleyi. Bir adım geriledim ve ayağımın ucuyla 
basamakları yokladım. Ama kitabın ağırlığıyla sendeledim ve bütün 
gayretimle bozulan dengemi bulmaya çalıştım, başaramadım. Kilisenin 
kubbesi döndü, ayin kitabıyla tepsisi merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Bir 
çığlık attım, başım taşlara çarptı. Gözlerimi açtığımda kızgınlıktan 
kıpkırmızı kesilmiş yüzler üzerime eğilmişti. Kaba eller bana yapıştı, 
kapıya ittiler. Geldiğimi gören kalabalık açılıyordu, yukarıdan biri: 


"Vampir! Çingene!" diye bağırdı. 


Aynı sözleri, kalabalık koro halinde tekrarladı. Çekiştiriyor, itip, kakıyor, 
vahşi bir sevinçle peşimden geliyorlardı. Dışarı çıktığımızda beni 
bağışlamalarını isteyecek oldum, bir ses bile çıkmadı gırtlağımdan. Birkaç 
kez bağırmak istedim, sesim çıkmıyordu. İki üç yıl önce hela olarak kazılan 
geniş pislik çukuruna götürdüler beni. Bu küçük, haç biçimi pencereli 
yapıyla öğünürdü papaz. 


Çoğunluk işlerini tarlada gören köylüler, bu helaları bayram günleri 
kullanırlardı. Çukur ağzına kadar doluydu. Rüzgâr iğrenç kokuyu kiliseye 
kadar getiriyordu. Başıma geleceği anlayınca bağırmak için ağzımı açtım. 
Yine hiç ses çıkmadı ağzımdan. Boşuna debeleniyordum. Köylülerin ağır 
elleri yüzüme iniyordu. Çukurun yanına vardığımızda son gayretimle 
kurtulmaya çalıştım, köylüler sıkı sıkıya yapışmışlardı bana. Benim vampir 


olduğuma büyük ayinin yarıda kesilmesinin köye uğursuzluk getireceğine 
gerçekten inanmışlardı. Çukurun derinliklerinden pis kokulu buharlar 
yükseliyordu. Yüzeyinde ise tırnak kalınlığında milyonlarca beyaz kurt 
kaynaşıyor, üstünde yeşil ve mavi sinek sürüleri vızıldayarak uçuşuyordu. 
Midem kalktı. Köylüler ellerimle kollarımdan yakaladılar, bir an havada 
sallayıp bu iğrenç birikintinin ortasına atıverdiler. Hemen gömüldüm. 
Gözlerimi kapamış boğulacak gibiyken dibe vardım. İçgüdümle kollarımı, 
bacaklarımı oynatıp yukarı çıkmayı denedim. Başım dışarı çıkınca derin bir 
soluk aldım. Ama aşağı çekiliyordum, bir kez daha gömüldüm ve güçlükle 
yukarı çıktım bu kez. Çukurun kenarına varmıştım, bir çatlakta biten ot 
demetine yapıştım. Yapışkan oyuk emiyordu insanı. Uğraşıp didinerek 
pislikten yarı kör, kenara tırmanabildim. 


Bir duvar arkasına kadar süründüm. Orada kusmaya başladım. Öylesine 
zorlanmıştım ki, bir devedikeni ve ısırgan tabakası üstüne bitkin düştüm. 
Uzaktan gelen müzik sesini, ayini duyuyordum. Kilisedekiler, çıkışta da 
beni bulurlarsa yeniden çukura atacaklardı. Kaçmam gerekliydi. Ormana 
koşacak gücü buldum kendimde. Her yanıma yapışan kara, pislikten kabuk 
güneşte kurumaya başlamıştı. Koca koca sineklerle bir sürü böcek, 
acımadan üstüme geliyorlardı. Büyük ağaçların altına varıp güvenim yerine 
gelince nemli ve serin yosunların üstüne yuvarlandım. Geniş yapraklarla 
silindim, yeniden kustum. İşte başıma gelen yeni felaketin o an farkına 
vardım: Bağırmaya çalışıyor, ama dilim damağımda boşuna dönüyordu. 
Sesimi yitirmiştim. Dehşete kapıldım, her yanım ter içinde kaldı. Buna 
inanmak istemiyor, sesimin geri geleceği umuduna sarılıyordum. Biraz daha 
bekleyip yeni bir deneme yaptım. Boşunaydı. Ormanın sessizliğinde 
sineklerin vızıltısından başka ses duyulmuyordu. 


Kutsal kitabı elimden düşürürken attığım çığlık kulaklarımda çınlıyordu. 
Gerçekten son bağırışım mıydı acaba? Geniş bir gölün üstündeki yalnız 
ördeğin çığrışı gibi, son çığlıkla sesim uçup gitmiş miydi? Şimdi neredeydi 
acaba? Tek başına, kilisenin tavanında uçuyor, duvarlara, kutsal resimlere 
kalın renkli camlara çarpıyordu. Karanlık kubbelerin altında, kürsüden 
mihraba, oradan sıralara çılgınca atılıyor, orgdan çıkan güçlü ses ve 
koronun gürültüsü onu kovalıyordu. Hayat boyu tanıdığım birkaç dilsiz 
geldi hatırıma. Hepsini birbirine karıştırıyordum. Hepsi de, yitirdikleri 
seslerinin yerine kaba hareketler yapıyor, yüzlerini buruşturuyorlardı. 


Onlara şüpheci bir gözle bakılır, kollarını sallayıp ağızlarından salya akıtan 
garip yaratıklar sayılırlardı. 


Bu yeni sakatlığımın nedenini boşuna arıyordum. İlişki kuramadığım 
büyük bir güç yaşamımı yönetiyordu. Bunun Tanrı ya da azizlerden biri 
olduğundan kuşkulanıyordum. Dualarım bana sayısız gün bağışlamıştı. 
Tanrı'nın bana böyle bir ceza vermesinin nedeni olamazdı. Tanrı'nın 
bıraktıklarına el atan başka güçleri kızdırmış olmalıydım. Uğursuz kiliseden 
uzaklaşıp ormanın derinliklerine yürüdüm. Güneşin erişemediği kara 
topraktan, örtünemeyen sakatları andıran ağaç kütükleri çıkıyordu. 
Kurumuş, güdük kalmış, ışığa yükselecek gücü bile yitirmişlerdi. Hiçbir şey 
onların kaderini değiştiremezdi. Özsuları bir daha ne dallara, ne yapraklara 
erişebilecekti. Kütüklerin yüzünde, ölü gözlerini andıran geniş budak 
delikleri oluşuyordu. Bu deliklerden, kardeşleri olan ağaçların dalgalanan 
tepelerini, varoldukça gözleyeceklerdi. Rüzgârın okşayışını, kızgınlığını 
duyacakları da yoktu artık. Ormanın eritici ıslaklığı içinde yavaş yavaş 
çürüyüp gideceklerdi. 


Ormanda, genç çobanların eline düştüğümde umutsuzluğa kapılmıştım. 
Beni köyün muhtarına götürmekle yetindiler. Muhtar, yaram olmadığını, 
haç çıkarmayı da bildiğimi anlayınca beni Makar adlı çiftçinin yanına 
yerleştirdi. Makar, çiftliğinde oğlu ve kızıyla yaşıyordu. Karısı yıllar önce 
ölmüştü. Köylüler onu pek tanımıyorlardı. Buraya birkaç yıl önce 
yerleşmişti. Kendisine yabancı gözüyle bakılırdı. Babası olduğunu ileri 
sürdüğü kız ve oğlanla yasak ilişkiler kurduğu, bu yüzden de kimseyle dost 
olmadığı söyleniyordu. Kısa boylu, tıknaz, kalın enseli biriydi. Konuşursam 
çingene olduğumun anlaşılmasından korktuğumu, bu yüzden de dilsiz 
taklidi yaptığımı sanıyordu. Gece yattığım daracık tavan arasına gelir, 
korkup bağırmamı beklerdi. Titreyerek uyanır, aç bir civciv gibi ağzımı 
açardım; ama dudaklarımın arasından hiç ses çıkmazdı. Dikkatle bana 
bakar, umduğu gibi çıkmadığıma şaşardı. Aynı şeyi birkaç kez denedikten 
sonra vazgeçti. 


Oğlu Anton yirmi yaşında, kızıl saçlı, kirpiksiz solgun gözlü bir çocuktu. 
Herkes babası gibi ondan da çekinirdi. Köylülerden biri kendisiyle 
konuşmaya kalksa umursamadan bakar, sonra sırtını dönerdi. Tek başına 
konuşup başkalarına cevap vermediği için köylüler ona "bıldırcın" 


demişlerdi. Kızkardeşi olduğu söylenen Ewka ondan bir yaş küçüktü. Uzun 
boylu, sarı saçlı, ince bir kızdı. Göğüsleri taze armutları andırır, dar 
kalçaları da tahtaperdelerin arasından geçebilmesini sağlardı. Köye 
uğramazdı hiç. Makar'la Anton, tavşanlarını satmak için komşu köylere 
gittiklerinde bile, evde tek başına otururdu. Zaman zaman köyün büyücüsü 
Anulka'nın onu görmeye geldiği olurdu. 


Köylüler Ewka'yi da sevmezlerdi. Teke gibi gözleri olduğunu söyler, 
boynunda gittikçe şişmekte olan ur ve boğuk sesiyle alay ederlerdi. O 
görününce ineklerin sütü kaçardı sözde. Makar'ın keçilerle tavşanlardan 
başka şey yetiştirmemesinin nedeni de buydu köylülere göre. Sık sık, garip 
Makar ailesinin köyden kovulması, çiftliklerinin de yakılması gerektiğini 
söyleyen köylülerin konuşmalarını dinledim. Makar'ın bütün bunlara 
aldırdığı yoktu. Yeninde uzun bıçak taşır, bunu büyük ustalıkla fırlatırdı. On 
adımdan duvardaki tahtakurusunu vurmuştu bir defasında. Anton ise, bir 
partizanın ölüsünde bulduğu el bombasını cebinde gezdirir, kavga çıkarmak 
isteyen olursa onu bombasıyla korkuturdu. 


Makar'ın, Ditko adında, çok iyi yetiştirilmiş bir kurt köpeği vardı. Avluda 
duran sıra sıra tavşan kafeslerini korurdu bu köpek. Kafesler birbirlerine 
ince tellerle bağlıydı. Ustam, bir bakışta hepsini gözden geçirebilirdi. Bu 
alanda çok ustaydı. En zengin çiftçilerin bile ele geçiremediği eşsiz 
tavşanlar yetiştirirdi. Dört keçi ve bir tekeye de Anton bakar, onları besler, 
sağar, otlanmaya götürür, bazen hayvanlarla ahıra kapanırdı. Dönüşlerinde, 
satış verimliyse Makar'la oğlu içer sarhoş olur, geceyi keçilerin yanında 
tamamlarlardı. Ewka, hoşça zaman geçirdiklerini söylerdi bana. Ne 
babasını, ne de kardeşini severdi. Öğleden sonrayı kendileriyle birlikte 
ahırda geçirmesini istemelerinden korkup sık sık eve kapanırdı. Yemek 
yapar beni de yanından hiç ayırmazdı. Sebzeleri soymasına yardım eder, 
odun taşır, külleri dökerdim. 


Kimi zaman, beni ayaklarının dibine oturtup bacaklarını öpmemi isterdi. 
Bacaklarını avuçlarımın içine alır, bileklerinden başlayarak yavaş yavaş 
öper, sonra dizlerin girintisine, oradan da bembeyaz kalçalarına çıkardım. 
Eteğini yavaştan kaldırırdım. Sırtıma vurarak beni destekler, yumuşak etini 
ısırıp öperek ilerledim. Ewka'yi, durdurulmaz titremeler alırdı. 


Parmaklarını saçlarıma gömer, ensemi okşar, kulaklarımı çekerdi. Soluğu 
sıklaşır, yüzümü kamına bastırır, kendinden geçer bitkin, sırtüstü düşerdi. 
Bu hoşuma giderdi, sonrasını daha da çok severdim. Oturduğu sırada, Ewka 
beni bacakları arasında sıkar, her yanımı okşar yüzümü öperdi. Süpürge otu 
gibi soluk saçları yüzüme düşerdi. Uzun, açık renk gözlerine bakar, 
yanakları, boynu ve omuzlarının kızardığını fark ederdim. Ellerim ve ağzım 
bütün vücudunda gezinirdi. Ewka yeniden ürperir, dudakları aralanır, titrek 
elleriyle beni sıkardı. Erkeklerin geldiğini duyunca Ewka, saçlarıyla eteğini 
düzeltip mutfağa koşar, bense tavşanlara yem vermeye giderdim. 


Makar'la oğlu uyuyunca bana yemek getirirdi. Yemeğimi çabuk çabuk 
atıştırırken o, çırılçıplak yanıma uzanırdı. Bacaklarımı okşar, saçlarımı öper, 
becerikli elleriyle beni soyardı. Birbirimize sarılırdık. Ewka beni göğsünde 
sıkar, sonra orasından, burasından öpmemi isterdi. Her istediğini yerine 
getirir, acıtıcı ve saçma gelse bile bütün okşamaları denerdim. Kısa süre 
sonra Ewka'nın şehvet dolu hareketleri çırpınma halini alırdı. Ürperdiğini 
duyardım. Gecelerimizin çoğunu böyle geçirir, arada dalıp gider, sık sık 
uyanır, yakıcı heyacanlar arardık. Bütün gövdesi, bir iç gerilimle 
yönetiliyordu sanki. Güneşte kuruyan tavşan derisi gibi gerilir, sonra birden 
gevşeyiverirdi. 


Anton keçilerin yanında, Makar da çiftlikten uzaktaysa, gündüz tavşan 
kafeslerinin oraya gelir beni bulurdu. Tahta-perdenin üstünden atlar, olgun 
buğday tarlalarında kaybolurduk. Elimden tutan Ewka sessiz bir köşe 
arardı. Buğday saplarının üstüne uzanırdık. Ewka sabırsızlıkla soyardı beni. 
Bütün isteklerini yerine getirmek için gözümü dört açardım. Dolgun 
başaklar tepemizde sakin bir denizin dalgaları gibi sallanırdı. Ewka dalıp 
giderdi arada. Sapsarı buğday denizini gözler; çekinerek başlarını güneşe 
kaldıran peygamber çiçeklerini sayardım. Güzel havaların habercisi 
kırlangıçlar, yükseklerde dönüp dururlardı. Kelebekler, neşe içinde birbirini 
kovalar, yalnız bir atmaca, dalgın bir güvercin bulup üstüne saldırmak için 
beklerdi. 


Mutluydum, korunduğumu duyuyordum içten. Ewka uykusunda döner 
eliyle vücudumu arardı. İç güdümle ona yaklaşır, bacaklarının arasında 
yolumu bulurdum. Ewka erkekliğimi kazanmama çalışıyordu. Geceleri 
geldiğinde beni okşar, bir saman çöpüyle gıdıklar, öperdi. O güne kadar 


bilmediğim duygular, anlayamadığım olaylar beni şaşırtıyordu. Çırpınmayla 
kendini gösterip önceden kestirilemeyen, bazen çabucak, bazen de ağır ağır 
beliriveren bu duygulardan hayat boyu vazgeçemeyeceğimi biliyordum. 


Ewka yanımda uyur, düşünde söylenir dururdu. Ben, kafeslerinde bir 
şeyler kemiren tavşanları dinler, düşünürdüm. Ewka için yapmayacağım 
yoktu. Odun ateşinde yanmaya hükümlü çingene alınyazımı, beni 
konuşmaktan, sesten eden sakatlığımı unutturmuştu. Çocuklarla hayvanlara 
büyü yapan, çobanların kovaladığı o eciş bücüş cüce değildim artık. 
Düşlerimde, saçları sonbahar yapraklarından daha altınsı, mavi gözlü, açık 
renkli, iri yapılı, güzel bir adam oluyordum. Kara üniformasını giymiş bir 
Alman subayıydım. Ya da bataklıklarla ormanların bütün gizlerini bilen bir 
kuşbaz. Usta ellerim köyün kızlarında delice duygular uyandırıyor, her 
birini şehvetli birer Ludmilla yapıyor, çiçekli kırlarda beni kovalayıp yaban 
kekiklerinin arasına deviriyorlardı. 


Ya da Ewka'ya yapışıyor, avını yakalayan bir örümcek gibi sayısız 
bacaklarımla onu kaplıyordum. Gövdem çocuk gövdesi kalıyor, ama cinsel 
organım dev boyutlara ulaşıyordu. Görülmemiş bir yaratık oluyordum. 
Kafese kapatılıyor, parmaklıkların arasından utanmasız kahkahalarla beni 
gözlüyordu insanlar. Derken çırılçıplak Ewka kalabalığı yarıp kafese, benim 
yanıma geliyor, doğaüstü bir kucaklaşmayla birleşiyorduk. Kaygan ve 
beyaz gövdesi üstünde iğrenç bir çıkıntıdan başka şey değildim. Elinde 
satırla oObüyücü Anulka çevremizde dolaşıyor; bizi bir daha 
birleşmemecesine ayırıyor, beni karıncalara atmaya hazırlanıyordu. Sabahın 
alışılmış gürültüleriyle bu kâbuslardan kurtuluyordum. Tavuklar gıdaklıyor, 
horozlar ötüyor, yem isteyen tavşanlar kafeslerinde eşiniyor, bütün bu 
gürültünün kızdırdığı Ditko, homurdanıp havlıyordu. Ewka gizlice odasına 
dönerken, birleşen gövdelerimizin ılıklığını yitirmemiş samanları tavşanlara 
götürüyordum. 


Makar, günde birkaç kez gezerdi tavşan kafeslerini. Hepsini de adıyla 
bilir gözünden bir şey kaçmazdı. Dişilerin bazılarına özellikle dikkat eder, 
yavruladıkları anı kaçırmazdı. Çok sevdiği bu dişiler arasında bir de gözdesi 
vardı: Pembe gözlü, hiç yavrulamamış, kocaman bir beyaz tavşandı bu. 
Makar, onu sık sık odasına götürür, bir kaç gün yanında tutardı. Kafesine 
geri getirdiğinde pek halsiz olurdu hayvancık. Hiçbir şey yemez, kan 


kaybederdi boyuna. Bir gün ustam, beni çağırdı ve beyaz tavşanı 
öldürmemi istedi. Kulaklarıma inanamıyordum. Lekesiz, beyaz tavşan 
derisine az rastlandığından, çok çok değerli bir hayvandı bu. Üstelik geniş 
böğürleri doğurganlığını gösteriyordu. Ne yapacağımı kestiremiyordum. 
Beceremeyeceğimden, tavşanlara acı çektireceğimden korktuğu için, 
tavşanları kendi eliyle öldürürdü. Benim işim ölü hayvanları yüzüp içlerini 
boşaltmaktı. Sonra Ewka, bu hayvanlardan nefis yahniler yapardı. Şaşkın 
şaşkın baktığımı gören Makar beni tokatlayıp söylediğini yapmamı 
tekrarladı. 


Hayvanı yakaladım. Çok ağırdı, avluda büyük bir zorlukla sürükledim. 
Çırpınıyor, keskin çığlıklar atıyordu. Arka ayaklarından tutup iyice 
kaldıramadığımdan bir türlü öldürücü vuruşu yapamıyordum. Çare yoktu; 
uygun bir an bekleyip bütün gücümle vurdum. Düştü. İyice haklamak için 
bir kez daha vurdum. Sonra ayaklarından bir çengele astım. Bıçağımı bir 
taşın üstünde bileyip onu yüzmeye koyuldum. Önce ayak derilerini kesip 
kaslarla dokuyu birbirinden ayırmaya, deriyi bozmamaya çalıştım. Her 
kesişten sonra deriyi aşağı çeke çeke boynuna kadar indirdim. 


Boynuna gelince çok dikkat etmek gerekiyordu. Boyundaki yara öylesine 
kan akıtırdı ki, kası deriden ayırmak güçleşirdi. Makar da müthiş kızardı 
derilerin bozulmasına. Tavşanın derisini yırtarsam başıma gelecekleri 
düşünüyordum. Büyük bir dikkatle, ağır ağır başa doğru çekerken bir 
ürpertiyle kanlı gövde titredi. Korkudan kaskatı kesildim. Bir an bekledim, 
kıpırdanma görmeyince işime devam ettim. Dişi yine ürperdi birden. 
Baygın olduğunu anladım. 


Hemen bir sopa almaya koştum; korkunç bir çığlıkla olduğum yerde 
kalakaldım. Çengele asılı yüzülmüş hayvan debeleniyor, kıvranıyordu. 
Şaşkınlıkla çengelden indirdim. Elimden kurtulduğu gibi koşmaya başladı. 
Dört yana saldırıyor, yerlerde yuvarlanıp içi parçalayan çığlıklar atıyordu. 
Kanlı deriye, toz, kuru yaprak ve talaş yapışmıştı. Çırpınmaları gittikçe 
artıyordu. Gözlerine düşen deri önünü görmesini engelliyor, yerdeki buğday 
tanelerinin, çalının çırpının arasında kıvranıyordu. 


Keskin çığlıkları bütün avluyu birbirine kattı. Kafesteki tavşanlar da 
deliye dönmüşlerdi; dişiler yavrularını eziyor, erkekler dalaşıp kafalarını 
tellere vuruyor, Ditko havlıyor, zincirine asılıyor, kümesteki tavuklar da 


durmadan gıdaklayıp kanat çırpıyorlardı. Kandan bir yumağı andıran 
tavşan, deli bir topaç gibi dört dönüyordu hâlâ. Bir sebze bahçesine 
koşuyor, bir kafeslere saldırıyordu. Fasulye sırıklarının oraya varınca 
yolunu şaşırıyor, derisi bir yere takılıp deliniyor, kan fışkırıyor, keskin 
çığlıklar atıyordu. 


Sonunda, elinde baltasıyla Makar belirdi. Zavallıyı yakaladığı gibi bir 
vuruşta ikiye böldü, et yığınının üstüne saldırdı. Yüzü balmumu rengini 
almıştı, korkunç küfürler savuruyordu. Sonra sinirden titreyerek bana 
döndü. Kıpırdamama, ağzımı açmama fırsat vermedi; karnıma savurduğu 
tekmeyle beni tahtaperdeye kadar yuvarladı. Gözlerim karardı, kendi derim 
sanki kara bir kukulete gibi örtmüştü yüzümü. Haftalarca yattım. Beni boş 
bir kafese yerleştirmişlerdi, günde bir kez Anton ya da Ewka yiyecek 
getiriyordu. Ewka halimi görüyor ama bir şey söylemeden çekip gidiyordu. 


Rahatsızlığımı duyan Anulka elinde canlı bir köstebekle çıka geldi 
çiftliğe. Gözlerimin önünde hayvanı ikiye böldü, soğuyana kadar parçaları 
karnıma bastırdı. Ardından da, yakında ayağa kalkacağımı muştuladı bana. 
Ewka'yi, okşamalarını, sıcaklığını, gülüşünü arıyordum. Çabuk iyileşmek 
istiyordum ama, istemek yetmiyordu. Ayağa kalkmaya davrandığımda da 
karnıma büyük bir acı yerleşip beni olduğum yere çiviliyordu sanki. İşemek 
için, bin bir acıya katlanıp kafesten dışarı sürünmem gerekliydi. Çoğu 
zaman bunu yapamıyor, ot şilteye pisliyordum. 


Sonunda Makar da geldi beni görmeye. İki güne kadar işe başlamazsam 
beni muhtara götüreceğini söyledi. Yakında Almanlar'a yiyecek vermek 
gerekiyordu, fırsattan faydalanırlar beni de askeri polise verirlerdi herhalde. 
Yürümeye çalışıyordum ama bacaklarıma kumanda edemiyor, çarçabuk 
yoruluyordum. Bir gece alışılmamış gürültülerle uyandım. Tahtalardaki 
deliklerden birine gözümü uydurdum. Makar'ın odasında gaz lambası 
yanıyor, Anton tekeyi onun odasına götürüyordu. Oysa teke ahırdan 
çıkarılmazdı pek. Kavgacı, kocaman, bütün ahırı korkutan, pis bir hayvandı 
bu. Ditko bile yanına yaklaşamazdı. Tavuklarla hindilere saldırır, kafasını 
eğip tahtaperdeye, ağaç gövdelerine tos atardı. Hiç unutmam bir defasında 
beni kovalamıştı da Anton gelene kadar kafeslerde gizlenmek zorunda 
kalmıştım. 


Bu garip gece ziyareti beni kuşkuya düşürdü. Evin içini görebileceğim 
bir yere çıktım, kafeslerin damına tırmandım. Az sonra, Ewka bir örtüye 
sarınmış olarak babasının odasına girdi. Makar tekeye yaklaştı, kayın 
dallarıyla karnını uzun uzun okşadı. Sonra art ayaklarının üstüne kaldırıp 
önayaklarını bir masaya dayadı. Sırtındaki örtüyü atınca Ewka'nın 
çırılçıplak olduğunu dehşetle gördüm. Hayvanın altına kaydı, bir adama 
yaptığı gibi sarıldı. Bir an sonra Markar onu çekip hayvanı okşamaya 
devam etti. Sonra kızın yeniden tekeye delice sarılmasını gözledi. Ewka 
hayvanın çevresinde dönüyor, sarılıyor, onun içinde eriyor, yok oluyordu. 
İçimde bir şey kırıldı. Derin çamurlu bir suyun ta dibine çökmüştüm sanki. 
Her şey apaçıktı şimdi. Neden herkesin toplanıp da: 


"Şeytanla işbirliği yapar", dediğini anlıyordum. 


Köylüler, birbirlerini cinlerin yardımını istemekle suçlarlardı. Lucifer, 
Cadaver, Mammon, Belzbuth bunların önde gelenleriydi. Kötü güçlerle 
ilişki kurmanın bu kadar kolay olduğuna bakılırsa, herhalde insanın 
çevresinde dolaşıp duruyorlar, ilk çağrıda da yardıma koşuyorlardı. 


Kötü ruhların nasıl iş gördüğünü merak ediyordum. İnsanların ruhu da 
tarla gibi olmalıydı. İblisler kötü tohumlarını getirip insan ruhuna 
ekliyorlardı sanırım. Bu tohumlar yeşerip gelişince bencil amaçlarla üstelik 
başkalarının zararına kullanılmak üzere, artık iblislerin yardımı olmadan 
dağılıyordu. İnsan şeytanla anlaşma imzalayınca da, çevresine elinden 
geldiğince kötülük, dert, sefalet saçmalıydı. İnsanın ruhunda yaşayan bu 
yaratıklar, yalnız davranışları değil, dürtüleri de duyguları da dikkatle 
inceliyorlardı. Kötülüğü, bilerek, zevklenerek yapmak gerekliydi. Nefret, 
açgözlülük, intikam, işkence ve kıyıcılık için yaratılmış olanlar, kötülükle 
yaptıkları anlaşmadan kazançlı çıkıyorlardı. Küfürle yakarış arasında 
kararsız, meyhaneyle kilise arasında şaşkın kalanlarsa; yaşantılarını tek 
başına götürmeye çabalayan, Tanrı'nın da Şeytan'ın da boşverdiği kişilerdi. 
O güne kadar ben de böyleydim. Bunu daha önce anlayamadığım için şimdi 
kendi kendime çok kızıyordum. Kendini iblislere satan adam, hep onların 
etkisinde kalmalı, zaman zaman da kötü niyetini açıkça ortaya koymalıydı. 
Birden fazla insanla uğraşmak ihtiyarlar yerine gençlere dadanmak, suçsuz 
saf bir ruhu günaha yöneltmek, herhalde çok daha değerliydi. Ama en 
büyük başarı, nefreti bütün bir ulusun yüreğine sokmak olmalıydı. Mavi 


gözlü, sarışın adamlarda, kara saçlı benzerlerine karşı nefret uyandıran 
kişinin sağlayacağı üstünlük ne kadar da büyüktü. 


Almanlar'ın inanılmaz başarısının nedenlerini anlıyordum. Çok eski 
çağlarda bile, Almanlar'ın savaş tohumlan ekmekten zevk aldıklarını, köy 
papazı köylülere anlatmamış mıydı? Çift sürmekten hoşlanmazlardı; haşatı 
bekleyemezlerdi, öteki kabilelere saldırıp onların ürünlerini yağmalamayı 
yeğ tutarlardı hep. İblisler daha o zamandan Almanlar'ı anlamış, onlarla 
pazarlık yapmış, uyuşmuşlardı anlaşılan: Alman ulusunun bu denli 
becerikli, bu denli değerli kişiler yetiştirişinin nedenini, burada aramak 
gerekirdi. Bir sanat halini almış yok etme yöntemlerini, büyük bir başarıyla 
işte bu yüzden hemen herkese kabul ettirmişlerdi. Başarı, bir kısır 
döngüsüydü. Ne kadar kötülük yaparsan o kadar güçlenirdin. Ne kadar 
güçlenirsen o kadar kötülük yapabilirdin.. 


Almanları kimse durduramazdı. Yenilemezlerdi, işlerini gerçek bir 
ustalıkla görüyorlardı. Diğer ülkelere nefret tohumları saçıyor, koca koca 
ulusları yok edebiliyorlardı. Her Alman, ruhunu doğar doğmaz şeytana 
satmış olmalıydı. Güçlerinin sırrı burada aranmalıydı. Kara kafeslerin 
tepesinde her yanım ter içinde kalmıştım. Ne kadar çok insandan nefret 
ediyordum ben de. Bir gün geri dönüp evlerini ateşe vermeyi, çocuklarıyla 
hayvanlarını zehirlemeyi, onları dipsiz bataklıklara çekmeyi kaç kez 
düşlemiştim. İblislerin adamı olmuş, onlarla anlaşma yapmıştım. Şimdi 
yardımlarını sağlamak zorundaydım. Üstelik çok da gençtim. Bendeki 
nefret duygusunun kötülük arzusunun, zararlı otlar gibi hızla büyüyeceğini 
bilmeleri gerekirdi. 


Şimdi daha bir güvenliydim. Beni Tanrı, Tanrı'nın papazları, duaları ve 
mihrapları dilsiz bırakmıştı. Ewka'ya duyduğum sevgi, ona iyilik etmek 
isteğim de karşılığını görmüştü. Artık kötü güçlere katılmalıydım. Henüz 
kendimi gösterememiştim. Ama zamanla kötülükte, Almanlar'ın en büyük 
başkanlarını bile geride bırakmayı başarabilirdim. Armağanlar, nişanlar 
alacak, her karşıma çıkana kötülük aşılayacaktım. Onlar, kötülük 
aşıladıklarım, boyuna yıkıcı çabalarını sürdürecek, kazandıkları her zafer 
bana yeni güçler sağlayacaktı. Bir dakika bile gecikmeye gelmezdi. Kendi 
içimde nefreti biriktirmeli, işe koyulup kötülerin dikkatini üzerime 
çekmeliydim. 


Acımı duymaz olmuştum. Eve kadar süzülüp Makar ailesini gözledim. 
Ewka tekeyi bırakmıştı; Anton'la sürdürüyordu taşkınlıklarını. Çırılçıplak, 
alt alta üst üste yuvarlanıyor, Ewka'nın bana öğrettiği gibi sarmaş dolaş 
oluyorlardı. Onlar gibi soyunan Makar da, bakışlarıyla yiyordu ikisini. 
Sonra sırası gelmiş olmalı ki, Ewka'nın üzerine eğildi, oyuna katıldı o da. 


Kısa süre daha bekledim. Kaptığım her görüntü buz kesilen yüreğime 
damla damla düşüyordu. Bir şeyler yapmak istiyordum, Ditko'nun dikkatini 
çekmeden çiftlikten uzaklaştım. Köyün öbür ucundaki, Anulka'nın evine 
koştum. Tavuklar ürküp gıdaklamaya koyuldu. Kulübenin penceresinden 
uzanıp içeri baktım. Yaşlı kadın uyandı. Koca bir fıçının ardına gizlendim. 
Dışarı çıktığında korkunç bir uluma koyverip sopamı kaburgalarına 
indirdim. Büyücü bağırdı; Tanrı'yı ve Cennet'teki bütün ermişleri yardımına 
çağırarak kaçtı Hemen kulübeye süzüldüm, az sonra da sobanın yanında bir 
"komet" buldum. Onu kızgın korlarla doldurup ormana koştum Uzun bir 
süre Anulka'nın çiğliği, köpeklerin havlaması' yardıma koşan köylülerin 
haykırışları yankılandı durdu peşim sıra... 


BÖLÜM XII 


Bu mevsimde bir köyden kaçmak güç değildi. Köylü çocuklarının 
ayaklarına kendi yaptıkları patenleri bağladıklarını; elleriyle tepelerinde 
koca koca kumaş parçalarını gerdiklerini; rüzgârla, bataklıkları kaplayan 
buzların üzerinde hızla kayıp gittiklerini çok görmüştüm. Sonbaharda sular 
yükselir, sazlar çalılıkları örterdi. Çukur yerler balık doluydu. Başı suyun 
üstünde dikilmiş bir yılanın ırmakta yüzdüğü bile görülürdü. Su 
birikintileriyle göllerden daha ağır donardı bataklıklar. Yüksek otların 
arasından esen rüzgâr, buzun donmasını geciktiren dalgalar yapardı. En 
sonunda lapa lapa yağan karın süslediği don her yanı kaplar, buzlu yüzeyin 
sağında solunda en uzun sazların tepeleri, birkaç kıvrık çalı parçası 
görünürdü. 


Amansız rüzgârlar başlar, insanların barınakları arasında dolaşıp 
bataklıkların tekdüze görüntüsünde azar, yerdeki karları kaldırır, kuru 
dallarla sebze yapraklarını sürükler, buzların üstünde gururla yükselen ağaç 
tepelerini eğerdi. Birkaç rüzgâr ailesi vardı bunu biliyordum. Amansız 
savaşlar yapar, birbirlerinin topraklarını almaya çalışırlardı. Ben de, 
kendime patenler yapıp bataklığın kıyısına gizlenmiştim. Bir gün buradan 
da ayrılmam gerekeceğini biliyordum. 


Önü kıvrık, iki uzun tahta parçasının altına, kalın demir teller takmıştım. 
Bunları, kendi elimle yine iki tahta parçasından, tavşan derisinden ve kaim 
kumaştan yaptığım pabuçlarıma sıkı sıkı bağladım. Yanar kutum omzumda, 
buzun üstünde ayağa kalktım, küçük yelkenimi iki elimle başımın üstünde 
gerdim. Görünmeyen elleriyle rüzgâr, gittikçe artan bir hızla beni köyden 
uzağa itmeğe koyuldu. Geniş buzun ortasında yapayalnızdım. Kızgın rüzgâr 
beni itmeye devam ediyordu. Beyaz, pamuklu, kenarları kara bulutlar bana 
yolculuğumda yoldaşlık ediyorlardı. Sağanaklarda delice dans eden, boyuna 
uçuşmaktan sarhoş olan sığırcık kuşları gibi özgür, yapayalnızdım. 


Rüzgârın gücüne güveniyor, yelkenimi geriyordum. Bu bölgedeki 
insanların rüzgâra neden bir düşman gözüyle baktığını, o gelince 
pencerelerini niçin kapadıklarını anlayamıyordum doğrusu. Onlar rüzgârı, 
veba, felç ve ölüm taşımakla, ustası şeytanın buyruklarını yerine getirmekle 
suçluyorlardı. Rüzgârın soluğunun devamlı kişiyle, donmuş sazlara 
çarpmamaya çalışarak uçuyordum buz üstünde. Güneş öylesine cılız ve 
donuktu ki, durduğunda omuzlarımla bileklerim soğuktan kaskatı 
kesilmişti. Biraz dinlenip ısınmaya kalktım. Ama rüzgârla körüklenen 
"Kornet"im yanmış yanmış, sonunda yakacak bir şey kalmayınca da 
sönmüştü. Bir kıvılcım bile yoktu içinde. Ne yapabilirdim? Köye dönmem 
mümkün değildi. Rüzgârla baş edemezdim artık. Çevrede bir çiftlik bulsam 
bile, çiftçilerin bana yer vereceklerine nasıl güvenebilirdim. Çılgına dönen 
doğal güçlerin haykırışı arasında boğuk bir ses duyar gibi oldum. Ürperdim. 
Yardımını isteyeceğim anı bekleyen; çevrede dolanan şeytan mıydı yoksa 
bu? Kulağıma bir şeyler fısıldıyordu. Benimle ilgilenmeye mi başlamıştı 
acaba? İçimde nefreti kökleştirmek için beni annemle babamdan 
uzaklaştırmış, önce Marta'dan, sonra Olga'dan ayrılmış, Dülger'in eline 
düşürmüş, sonunda da dilsiz bırakmıştı. Ewka'yi tekeye sürükleyen o değil 
miydi? Şimdi de beni buzla kaplı bir ıssız bataklıkta yapayalnız bırakıp 
yüzüme kar tanelerini üflüyor, düşüncelerimi karmakarışık ediyordu. 
Köylerin arasında, yarattığı buzların üstünde, yalnız ve onun emrindeydim. 
Tepemde koşturup beni dilediği yöne doğru daha ilerilere itebilirdi. 


Yola çıktığımda bileklerim müthiş ağrıyordu. Adım başı durup ağrılarımı 
dindirmeye çalışıyordum. Buza oturuyor, kaskatı kesilen bacaklarımı 
oynatmaya çalışıyor, yanaklarımı, burnumu kulaklarımı karla oğuyordum. 
Parmaklarımı birbirine sürüp uyuşan ayak parmaklarımda kan dolaşımını 
sağlamaya çalışıyordum. Ufukta güneş batıyordu. Işıklar ###A/mkilerden 
bile soğuktu. Yere çömeldiğimde, iyi bir ev kadının parlattığı, küçük bakır 
tencereden daha parlakça bir görüntüden başka şey yoktu çevremde. 
Yelkeni yeniden tepemde gerip rüzgârla dolmasını sağlayarak batan güneşe 
doğru yol aldım. Tam umudum kesiliyordu, baktım, uzaklardaki birkaç ot 
damın tepesi gözüme çarptı. Az sonra da köyle birlikte, bir sürü çocuk 
göründü. Patenleriyle kayarak geliyorlardı. Köyün dışına doğru kayıp 
onlardan kurtulmak istedim. Geç kalmıştım, bana doğru yaklaştılar. 


Soluk soluğaydım. Bacaklarımın üstünde güç duruyordum. Bir elimle 
"Kornet"imin sapına yapıştım, buza oturdum. Sayıları onun üstündeydi. 
Rüzgâra karşı kollarıyla dengeleyip bağırarak birbirlerini destekliyor, 
geliyorlardı. Rüzgâr seslerini alıp götürdüğünden, ne dediklerini 
anlayamıyordum. Bana iyice sokulduklarında ikiye ayrılıp ağır ağır 
yaklaştılar. Yerde tortop oldum, yelkenimle yüzümü kapadım. Beni rahat 
bırakacaklarını umuyordum. Çevremde toplandılar. Bir santim bile 
kıpırdamadım. İçlerinden biri bağırdı: 


"Çingene! Uğursuz çingenenin biri!" Doğrulmaya çalıştım, üzerime 
çullanıp kollarımı tutup kıvırdılar. Hepsi de kendinden geçmişti, karnıma ve 
yüzüme vuruyorlardı. Dudağıma bir yumruk geldi, bir yumruk da gözümü 
şişirdi. İçlerinden en iri olanının teklifi sevinçle karşılandı. Biri bacaklarımı 
tuttu, ötekiler pantolonumu çıkarmaya koyuldular. Ne yapmak istediklerini 
anlamıştım. Komşu köylerin birinden gelen çocuğun, hayvanlarıyla öteki 
köyün topraklarına girdiği için bir çoban sürüsünün saldırısına uğradığını, 
ırzına geçildiğini görmüştüm. 


Beni beklenmedik bir olay kurtarabildi. Bitkin olduğuma inanmaları için, 
kımıldamadan pantolonumu çıkarmalarını bekledim. Bileklerime sıkı sıkı 
bağlı patenlerimle pabuçlarımı çıkaramayacaklarından emindim. Kendimi 
korumak için bir şey yapmadığımı görünce kollarımı bıraktılar. İçlerinden 
ikisi, önümde eğilip donmuş eldivenleriyle karnımı yumruklamaya 
koyuldular. 


Kaslarımı gerip, bacaklarımdan birini hafifçe büktüm. Üstüme ilk 
eğilenin kafasına tekmeyi attım. Bir çatırtı oldu. Önce bunun patenlerimden 
geldiğini sandım. Ama sapasağlamdı ikisi de. Tekme çocuğun gözüne 
gelmişti. Bir başkası bacaklarıma yapışmaya kalktı. Patenim onun boğazına 
çarptı. İkisi de kanlar içinde buzun üstüne serildiler. Arkadaşları çok 
korkmuştu. Yaralıları sürükleyerek köye doğru kaçıştılar, arkalarında kanlı 
bir iz uzanıyordu. Önümde yalnız dört kişi kalmıştı. Buzun içinden balık 
avlamaya yarıyan, uzun bir sopayla beni yere yapıştırdılar. Çırpınıyor, 
bütün gücümle karşı koymaya çalışıyordum. Beni az ilerdeki, balık avlamak 
için buzda açılan deliğe sürüklediler. Deliği biraz büyüttükten sonra sopaya 
bütün güçleriyle dayanıp beni delikten içeri ittiler. 


Buzlu su, her yanımı kapladı. Dudaklarımı kasıp nefesimi tuttum. Beni, 
suyun içinde tutan sopanın ucunu gövdemde duyuyordum. Kafamı, 
omuzlarımı, ellerimi ısıran buzun pürtüklerle kaplı altına kaydım. 
Parmaklarımın önünde, sopanın boş kalan ucu oynamaya başlamıştı. Beni 
boğduklarına inanan çocuklar, sopayı bırakmış olmalıydılar. Onu 
yakaladım. Ciğerlerim patlıyacak gibiydi. Neredeyse ağzımı açıp bütün 
bataklığı yutacaktım. Son bir gayretle sopayı ittim, başım suyun yüzüne 
çıktı. Aldığım derin soluk, kızgın çorbadan bir ırmak gibi içime aktı. Buzun 
keskin kenarına yapıştım, hem soluk alıyor, hem de görünmemeye 
çalışıyordum. Çocuklar pek de uzaklaşmamış olmalıydılar. Biraz daha 
beklemem yerinde olacaktı. Sadece yüzümdü yaşayan. Gövdemin varlığını 
duymaz olmuştum; beni çevreleyen buzun bir parçası gibiydi. 


Ayaklarımı, bacaklarımı oynatmaya çalışarak dışarı göz attım; çocuklar 
uzaklaşıyorlardı. Delikten fırlayıp çıktım, giysilerim donuverdi. En küçük 
bir kıpırdamada çatırdamaya başladı. Olduğum yerde hoplayıp zıplıyor, 
ellerimi kollarımı oynatıyor, gövdemi boyuna karla ovalıyordum. Sıcaklık, 
bir an geri geliyor; sonra yine beni bırakıp gidiyordu. Yırtık pantolonumun 
parçalarını elimden geldiğince bağladım. Sonra sopayı delikten çıkardım. 
Uzun bir kuyruğa binmişçesine bacaklarımın arasına aldım, gövdemde 
kalan bütün gücümle ittim. 


Rüzgâr yandan vuruyor, bir doğrultu üzerinde gitmemi engelliyordu. 
Kulübelere sırtımı dönüp ötelerde, iyice uzakta görünen ormana doğru yol 
aldım. Geç olmuş, güneşin koyu kırmızı yuvarlağı damların ardına 
saklanmıştı. Rüzgâr gövdemde kalan en son sıcaklığı da alıp götürmekteydi. 
Ormana varmadan bir an bile durmamam gerektiğini biliyordum. Sonunda 
ağaçların üzerindeki kabukların çizgilerini seçmeye başladım. Ürkek bir 
tavşan, çalıların arasından fırladı. Tam ormanın sınırına vardığımda başım 
döndü, sendeledim. Sanki yazın ortasındaydık; tepemde sarı sarı başaklar 
dalgalanıyordu. Ewka, sıcak elleriyle okşuyordu beni. En sevdiğim 
yemekler geliyordu gözümün önüne; Sarımsaklı sığır eti, domuz yağı, 
lahanayla pişmiş turna çorbası, buğday ve patatesten yapılan borç'a 
batırılmış çavdar ekmeği. 


Donmuş toprakta birkaç adım daha atabildim. Patenlerim köklere 
çarpıyor, çalılara takılıyordu. Tökezleyip bir kütüğün üstüne çöktüm. 


Sıcacık, geniş bir yatağın, yumuşacık kuştüyü yastıkların içine gömülüp 
hemen uyudum. Üzerime biri eğilmişti. Bir kadın sesi duydum, sonra beni 
kucaklayıp götürdü birileri. Her şey, nemli bir yaz gecesinin o baş 
döndürücü sislerinin, o dayanılmaz sıcaklığının içinde eridi, kayboldu. 


BÖLÜM XIII 


Koyun pöstekileri içinde, alçak bir yatakta uyandım. Oda sıcaktı. Koca 
bir mumun titrek ışığı toprak zeminde, kireçle badanalanmış duvarlarda 
samanla kaplanmış tavanda oynaşıyordu. Ocağın üstüne bir haç asılmıştı, 
homurdanan sobanın başında da bir kadın oturuyordu. Ayakları çıplaktı. 
Çuvaldan yapılma dar bir etek, göğsü iyice açık tavşan derisinden bir bluz 
giymişti. Uyandığımı görünce yerinden kalkıp yanıma geldi, yatağımın 
kenarına ilişti. Ağırlığıyla gıcırdadı yatak. Çenemi tutup kaldırarak dikkatle 
baktı bana. Masmavi gözleri. Çevrede yaşayanların pek çoğu gibi, gülerken, 
eliyle ağzını gizlemiyordu. Sarı, eğri büğrü iki sıra dişini göstermekten 
çekinmiyordu. 


Pek iyi anlayamadığım bir dille konuşuyor, bana "zavallı çingenem, 
serseri Yahudim" diyordu. Önceleri inanmadı dilsiz olduğuma. Ağzımın 
içini inceliyor boğazımı yokluyor korkup bağırmamı bekliyordu. Kısa bir 
süre sonra bundan vazgeçti. Koca bir kâse sıcak çorba getirdi; donmuş 
kulaklarımı tuttu, ellerimi ayak parmaklarımı yokladı. Adının Labina 
olduğunu söyledi. Mutluydum, rahattım yanında. Onu çok seviyordum. 
Bütün gün zengin çiftçilerin, karısı hastalanan ya da çok çocuğu olan 
köylülerin yanında çalışırdı. Çoğu zaman, yediği iyi yemekleri paylaşmam 
için yanına alır, beni Almanlara teslim etmesini söyleyen köylülere kulak 
asmaz, küfrü basardı hepsine. Herkesin Tanrı karşısında eşit sayıldığını, 
birkaç kuruş için soydaşlarını satan kalleşlerden olmadığını söylerdi. 
Geceleri eve adam alırdı. Kulübelerinden çıkmak için bir bahane bulan 
adamlar, votka şişelerini; bir sepet dolusu yiyeceği kaptıkları gibi Labina'yı 
görmeye gelirlerdi. 


Odadaki tek yatak, üç kişi alacak kadar genişti. Yatakla duvar arasına 
çuvalları, koyun pöstekilerini yığan Labina, bana bir köşe hazırlamıştı. 
Konuklar gelmeden yatar, ama çoğu kez şarkılarla, sarhoşların söylevleriyle 


uyanır; uyur gibi yapardım. Labina'nın, gevşekçe de olsa, bakarsam 
döveceğini söylemesi beni korkutmuştu. Gözkapaklarımın arasından 
izlerdim olup bitenleri. Gecenin geç saatlerine kadar uzayan bir içki 
yarışmasına başlarlardı. Genellikle içlerinden birini alıkoyardı Labina. 
Sobanın başına oturup aynı şişeden içerlerdi. Sendeleyip dostunun omzuna 
yaslanınca adam ellerini yumuşak baldırlarına atar, eteğinin altından onu 
okşardı. Önce Labina ses etmez, sonra biraz debelenirdi. Adamın öbür eli 
bluzunun altına kayar, göğüslerini çimdiklerdi; Labina çığlıklar atardı hep. 
Bazen diz çöküp eteğinin üstünden hoyratça ısırır, bir yandan da kaba 
etlerini yoğururdu. Kalçalarının içine vurur, Labina inleyerek ona eğilirdi. 
Mumu söndürüp karanlıkta soyunur, kahkaha atar, küfreder, sağa sola 
çarpıp şişelere basar, bunları odanın ortasına yuvarlardı. Yatağa 
devrildiklerinde çökmesinden korkardım hep. Sonra azgın çift çırpınır 
durur, boğuşur, solur, Tanrı'yı ve Şeytan'ı anar, adam köpek gibi olur, kadın 
domuz gibi homurdanırdı. 


Gece yarısı, yatakla duvar arasında, yerde uyandığım çok olmuştur. İki 
sevgilinin gövdesi ve azgın boğuşmasıyla hareketlenen yatak bana doğru 
gider gelir, odanın ortasına kadar ilerlediği bile olurdu. Sürünerek altına 
girip yatağı duvara itmek, şiltenin yere düşmesini önlemek zorundaydım. 
Yatağın altındaki soğuk nemli toprak, kedi pislikleri ve kuş lekeleriyle 
doluydu. Karanlıkta sürünürken örümcek ağlarını yırtar, örümcekler 
yüzüme, saçlarıma tırmanırdı. Deliklerine kaçan farelerin ılık gövdeleri, 
bana sürtünürdü. Gece dünyasıyla kurduğum bu ilişkiler; korku ve tiksinti 
uyandırırdı bende. Yavaş yavaş gözlerim karanlığa alışır, ürperen kadının 
üzerinde hareket eden adamın koca gövdesini görürdüm. Taşla başı ezilip 
hâlâ kanat çırpan bir kuşu andıran dolgun kaba etlerini bacakları arasında 
sıkardı. Köylü homurdanır, ağır ağır solur, kadının porsumuş etlerini 
yoğururdu. Sonra hafifçe doğrulup elinin tersiyle göğüslerini tokatlar, taşa 
vurulan ıslak kumaşın şaklamasını andırır bir ses çıkarırdı. Yine yüzükoyun 
düşer, onu yatağa mıhlardı. Kesik çığlıklar atan Labina sırtını yumruklardı 
adamın. Arada adam, dirseklerine dayanıp diz çöktükten sonra kadına 
yeniden sokulur, düzenli olarak karnı ve uyluklarıyla ona çarpardı. 


Birbirine karışmış bu iki canlının kıvranmalarına tiksinti ve kırgınlıkla 
bakardım. Sevişme dedikleri buydu demek; kızgın demirle dağlanmış 
boğanınkini andıran bir vahşet, ter ve pis kokusuna karışan amansız bir 


boğuşma. İnsanlıkla ilgisi kalmamış bir adamla bir kadının birbirinden zevk 
koparması. Ewka ile geçirdiğim anları hatırladım. Nasıl da yumuşak 
davranırdım ona. Her hareketim okşamaydı. Ellerim, ağzım, dilim derisi 
üzerinde acıtmadan dolaşır, bıkmadan vücudunun duygulu noktalarını arar, 
okşamalarımla gecenin serinliğinden sonra güneşin ışınlarıyla kendine 
gelen kelebek gibi canlanırdı. Bensiz gizlendikleri yerden çıkmayan 
ürpertileri, istekleri uyandırmak için nasıl da uğraşırdım. Onu memnun 
etmekten, ona zevk vermekten başka isteğim yoktu. 


Labina'yla konuklarının sevişmesi uzun sürmezdi. Köylere kadar 
inemeyip yapraklarla otları ıslatan kısa ilkbahar yağmurları gibiydi. Oysa, 
Makar'la Anton gelmese Ewka ile oyunlarımız hiç bitmez, için için yanan 
turba ateşi gibi, geceler boyunca sürüp giderdi. Bu sevgi de sönmüştü. 
Geçirdiğim kaza yüzünden okşamalarımdan uzak kalınca Ewka beni 
unutmuştu. Vücudumun sıcaklığını, kollarımın tatlı sarılışını, öpüşlerimin 
yumuşaklığını, kıllı ve leş kokulu bir tekenin iğrenç varlığıyla 
dolduruvermişti. Sonunda, yataktaki çırpınmalar dururdu. Yorgun gövdeler, 
baygın öküzler gibi kıvrılıp uykuya dalar; ben de şilteme uzanıp duvara 
döner, yüzümü koyun pöstekilerine gömerdim. 


Yağmurlu öğleden sonraları Labina, üzüntü içinde ölen kocası Laba'yı 
anlatırdı. Bir zamanlar Labina, bütün zengin köylülerin peşinden koştuğu 
güzel bir kızdı. Çevresinin sözlerine kulak asmamış, delice tutulduğu köyün 
en yoksul yanaşması yakışıklı Laba ile evlenmişti. Gerçekten yakışıklı 
adamdı Laba. Kavak ağacı gibi ince uzun, saz gibi esnek ve çevikti. Altın 
sarısı saçlı, mavi gözlü, bir çocuk tazeliğindeydi. Bakışları kadınların kanını 
ateşler, delice düşler sokardı kafalarına. Yakışıklılığıyla uyandırdığı bu 
delice isteklerin farkındaydı Laba. Ormanda dolaşır, çalılıklara gizlenen 
genç kızlarla evli kadınların bakışları altında, gölde yüzerdi. Gerçekten o 
yörenin en yoksul yanaşmasıydı. Zengin köylüler çok düşük bir parayla onu 
yanlarına alıp durmadan hakaret ederlerdi. Hepsi de, kızlarıyla karılarının 
peşinde dolaştığını bilir, bunu ona ödetirlerdi. Kocasının yaşamak için 
kendilerine bağlı olduğunu, bir şey yapamayacağını bildiklerinden 
Labina'ya da el attıkları olurdu. Bir yaz akşamı Laba eve dönmedi. Ertesi 
gün, öbür gün de ortalıkta görünmedi. Kaybolmuştu. Bataklığa düşüp 
boğulduğu, ya da kıskanç bir koca tarafından bıçaklanıp gizlice ormana 


gömüldüğü sanıldı. Hayat, her zamanki gibi sürdü gitti. Ancak "Laba kadar 
yakışıklı" deyimi hatırlatıyordu arada bir onu. 


Bir yıl geçti, Laba'yı herkes unuttu. Yalnız Labina geri döneceğine 
inanıyordu. Gerçekten de, köylülerin ağaç gölgelerinde sızdığı bir gün, 
güzel bir atın çektiği araba ormandan çıktı. En iyi kumaştan pantolonu, 
parlak uzun çizmeleri, omuzlarına atılmış nefis deri ceketiyle Laba arabanın 
yanı sıra yürüyordu. 


Çocuklar kulübeden kulübeye koşup haberi yaydılar, kadınlarla adamlar 
yola koştular. Laba kayıtsız bir el sallamayla onları selamlayıp atını 
kamçıladı. Labina onu kapının eşiğinde bekliyordu. Karısına sarıldı, öptü, 
sonra da değerli bir kumaşla kaplı koca sandığı arabadan indirdi. Kapının 
önünde durup şakalaşan, güzel atını, şık arabasını inceleyen köylüleri orada 
bırakıp içeri girdi. Derken kapı yeniden açıldı; kalabalığın ağzından bir 
şaşkınlık mırıltısı çıktı. Laba inanılmayacak kadar güzel, pahalı bir elbise 
içinde dikiliyordu. Yakası kolalı ve tertemiz çizgili bir ipek gömlek giymiş, 
göz kamaştırıcı bir boyunbağı takmıştı. Sırtında yumuşak kumaştan yapılma 
bir elbise vardı. Dantel mendili ceket cebini, pırıl pırıl siyah pabuçları da 
ayaklarını süslüyordu. Yelek cebinden saatinin altın kösteği sarkıyordu. 


O güne kadar köyde böyle bir şey görülmemişti. Şaşkın köylülerin 
bakışları arasında Laba sandığından garip biçimli renk renk ceketler, 
pantolonlar, gömlekler, insanın ayna yerine kullanabileceği parlaklıkta deri 
pabuçlar, mendiller, boyunbağları, çoraplar, çamaşırlar çıkardı. O andan 
sonra da bölgenin ilgisini çeken tek yaratık oldu. Hakkında çeşitli değişik 
söylentiler dolaşıyordu. Labina'ya cevaplandıramayacağı sorular soruldu. 
Merakları kamçılamak için kocası, karısına da pek bir şey söylememişti. 
Ayinler sırasında, kimsenin ne papaza, ne de mihraba baktığı vardı: Bütün 
bakışlar çiçekli gömleği ve siyah ipekli kumaştan elbisesiyle "Yakışıklı 
Laba" nın oturduğu sıraya yöneliyordu. Bileğinde parıldayan değerli saate 
böbürlenerek bakıyordu. O güne değin en değerli giysi sayılan papazın 
süsleri, kara kış günlerinin havası gibi donuk ve tatsız geliyordu herkese. 
Yanında oturan köylüler, ondan saçılan alışılmamış kokularla sarhoştular. 
Labina bu kokuların bir sürü küçük şişe ve toprak kapta saklandığını 
söylerdi. 


Ayinden sonra kalabalık mezarlığa dağılır, papazın, dikkati çekmek için 
bütün yaptıkları görmezlikten gelinirdi. Herkesin beklediği Laba'ydı. O, 
kayıtsız bir yürüyüşle mezarlığın kapısına yönelir, yolu açılır, en zengin 
çiftçiler yanına gelip kendisini dostça selamlar, evlerine yemeğe 
çağırırlardı. Uzanan elleri, tepeden bakarak sıkardı Laba. Kadınlar yolunu 
keser, Labina'ya aldırmadan eteklerini, uyluklarını gösterene kadar kaldırıp, 
göğüslerini açarlardı. Yakışıklı Laba, artık çalışmıyordu. Evde karısına bile 
yardım ettiği yoktu. Günlerini gölde yüzmekle geçiriyor, renkli giysilerini 
ağaç dallarına asıyordu. Çevresindeki kadınlar neşe içinde onun adaleli 
gövdesini (ogözlüyorlardı.  Laba'nın bazılarına ağaçlıkta kendisini 
okşamalarına izin verdiği, onun uğruna kadınların en ağır cezaları bile göze 
aldıkları söylenirdi. Akşamüstü tere ve toza batmış köylüler tarlalardan 
dönerken, yolda kasılarak yürüyen Laba'ya rastlıyorlardı. Laba, pabuçlarını 
kirletmemeye dikkat eder, boyunbağını düzeltir, pembe mendiliyle saatini 
parlatırdı. Akşamları, çağrıldığı yerlere gidebilmesi için arabalarla onu 
almaya gelirler, kimi zaman köyden kilometrelerce öteye götürürlerdi. 
Labina, yorgunluktan bitmiş, ezilmiş evde oturur, tek başına çiftlikte 
uğraşır, atı tımar eder; Laba'nın hazinesine göz kulak olurdu. Laba için 
zaman durmuştu. Ama Labina hızla çöküyor; memeleri sarkıyor, eti 
gevşiyordu. Bir yıl geçti aradan... 


Bir sonbahar akşamı, tarladan dönen Labina, kocasını tavanarasında, yine 
hazinesine bakarken bulacağını umuyordu. Onun imparatorluğu olmuştu 
tavanarası. Boynundaki zincirin ucunda, bir Meryem Ana madalyonu ve 
tavanarasının anahtarı sallanırdı. O akşam ev sessizdi. Elbise değiştirirken 
şarkı söylemiyordu Laba. 


Karısı kuşkuyla kulübeye koştu. Tavanarasının kapısı açıktı. Tırmandı ve 
gördüğü şey onu dehşete düşürdü. Boş sandık yere devrilmiş, kapağı 
kopmuştu. Tepede bir adam gövdesi sallanıyordu. Güzel Laba, giysilerini 
astığı çengeli kullanmış, boynuna da çiçekli bir boyunbağı düğümlemişti. 
Labina, damda hırsızın içeri girmek için açtığı deliği gördü. Batan güneşin 
son ışınları ölünün soluk yüzünü aydınlatıyor, çevresinde renk renk sinekler 
vızıldıyarak uçuşuyordu. Moraran dili ağzından dışarı uğramıştı. Labina, 
olup biteni hemen kavradı. Yüzmekten dönüp elbise değiştirmek isteyen 
Laba, hırsızın damda açtığı deliği ve boş sandığı görmüştü. Bütün giysileri 
gitmişti. Solgun bir çiçek gibi, tek boyunbağı da samanların üstüne 


atılmıştı. Hazinesiyle birlikte Laba'nın yaşama nedeni de uçuvermişti. 
Kendinden başkasının bilmediği becerikli davranışlarıyla boyunbağını son 
olarak bağlamış, boş sandığın üstüne çıkıp kendini çengele asmıştı. Labina 
kocasının bu hazineyi nereden bulduğunu hiç öğrenemedi. O günlerden söz 
etmezdi Laba. Nereye gittiğini, nasıl yaşadığını, bütün bu zenginlikleri nasıl 
edindiğini kimse bilmiyordu. Bilinen tek şey, onları yitirmenin karşılığını 
pahalı ödediğiydi. 


Ne hırsızın, ne de çaldıklarının izi bulunabildi. Ben köye geldiğimde, 
herkes Laba'nın kıskanç bir erkeğin kurbanı olduğunu söylüyordu. 
Hırsızlıkta, kıskanç bir kadının intikamını görenler de vardı. Bir çoğu 
Labina'dan şüpheleniyordu. Suçlamaları duyan Labina'nın yüzü bembeyaz 
olur, elleri titrer, dudakları büzülürdü. Tırnaklarıyla, kendine leke sürmeye 
çalışanın üstüne saldırırdı. Onları güçlükle ayırırlardı. Eve döndükten sonra 
acısını alkole gömer, beni göğsünde sıkar, durmadan hıçkırırdı. 


Bu kavgalardan birinde kalbi durdu. Adamlar ölüsünü kulübeye 
getirdiler. Yeniden yollara düşmem, kaçmam gerektiğini anlamıştım. 
"Kornet"imi doldurdum. Labina'nın gizlediği, değerli boyunbağını almak 
için yatağın altına sürünerek girdim. Laba kendini bununla asmıştı. Kendini 
asarak öldüren birinin ipi uğur getirirdi söylentiye göre. Boyunbâğını hiç 
yitirmemeyi umuyordum. 


BÖLÜM XIV 


Yazın sonu geliyordu. Buğday demetleri tarlalara yığılmış, köylüler 
bütün güçleriyle çalışıyorlardı. Ama ürünü ambara sokmak için gerekli at 
ve öküz yoktu ellerinde. Köyün yakınında, ırmağın yüksek kıyılarını 
birleştiren bir demiryolu köprüsü vardı. İki ucunda da birer beton kule 
yükselirdi. Gece, uçaklar havada homurdanarak geçerken, köprü çevresinde 
hayat dururdu sanki. Sabah olunca miğferli askerler topları doldurur, 
ortadaki gönderde gamalı haçlı bayrak rüzgârın etkisiyle saklayarak 
dalgalanır dururdu. 


Boğucu bir gece, uzaktan top sesleri duyuldu. Tarlaları tarayan sesler 
kuşlarla insanları bozguna uğratmıştı. Kapkara gökyüzü, şimşeklerle 
yırtılıyordu. Evlerinin önüne toplaşan köylüler pipolarındaki mısır 
püskülünü tüttürürken savaşın ışıklarını gözlüyorlardı. Kimi çıkıp: "Cephe 
buraya yaklaşıyor", diyordu. "Almanlar hapı yuttu", diye ortaya çıkanlar da 
yok değildi. Bu yüzden, sık sık birbirlerine girerlerdi. Bazılarına göre 
Sovyetler gelir gelmez komiserler toprakları eşit olarak dağıtacak, 
zenginlerden alıp yoksullara vereceklerdi. Büyük toprak sahiplerinin 
sömürülerinin sonu gelmiş, rüşvet ve jandarma korkusu bitmişti artık. Buna 
şiddetle karşı çıkıp, puta el basarak Sovyetler'in, kadınlarla çocuklara 
varıncaya dek her şeyi devleştireceklerine yemin edenler de vardı. Alev 
alev yanan doğu ufkuna gözlerini dikip kızılların kiliseleri boşaltacaklarını, 
atalardan kalan geleneklerini ortadan kaldıracaklarını, Tanrısal adalet onları 
taşa çevirene kadar insanları günaha iteceklerini söylüyorlardı. 


Kardeş, kardeşle kavga ediyor; çocuklarının gözü önünde, babalar baltayı 
kapıyorlardı. Gizli bir güç, aileleri parçalayıp usları bulandırıyordu. 
Soğukkanlı olabilen yalnız ihtiyarlardı. Birinden öbürüne koşup onları 
yatıştırmaya uğraşıyor, incecik sesleriyle bağırıp savaşın yeteri kadar zarar 


verdiğini, bir de köyde boğuşmanın yersiz olduğunu anlatmaya 
çalışıyorlardı. 


Gittükçe yaklaşan havadaki homurtu bütün düşmanlıkları yatıştırdı. 
Bodrumlarda, ahırlarda kendilerine birer sığınak kazmaktan başka şey 
düşünmez olan köylüler, Sovyet komiserlerini de Tanrı'nın kızgınlığını da 
unuttular. Sığınaklara tereyağ, domuz yağı, et, çavdar ve buğday 
dolduruyorlardı. Bazıları galipleri karşılamak için hazırladıkları kırmızı 
boyalı kumaşları, diğerleri de putlarını, kutsal resimlerini, ikonalarını 
saklıyorlardı. 


Olup bitenlerin farkında değildim ama olayların önemini kavrıyordum. 
Kimsenin bana aldırdığı yoktu. Bir kulübeden ötekine gidiyor, kazma 
seslerini, fısıltıları duaları dinliyordum. 


Gidip bir tarlaya uzandım, kulağımı yere dayadım. 


Uzaktan boğuk bir ses geliyordu. Kızılordu'ydu belki yaklaşan. Sanki 
toprağın altında bir yürek atıyordu. Kafamı kurcalayan bir sorun daha vardı: 
Tanrı insanları tuzdan direğe çeviriyorsa tuz neden bu kadar pahalıydı? 
Hem neden bazı adamları et, ya da şeker yapmıyordu? Tuz kadar, et de 
şeker de gerekliydi insanlara. 


Sırtüstü yatıp bulutlara baktım. Onlarla birlikte gökyüzünde gidiyordum 
sanki. Kadınlarla çocukların paylaşılacağı doğruysa her çocuğun birkaç 
babası, birkaç anası, sayısız kardeşleri olacak demekti. Çok güzel geliyordu 
bu bana. Herkesin olmak! Nereye gitsem babalar güven verici elleriyle 
saçlarımı okşayacak, anneler beni göğüslerinde sıkacak; ağabeyler beni 
köpeklerden koruyacak; ben de kızkardeşlerime göz kulak olacaktım. 
Köylülerin neden korktuklarına akıl erdiremiyordum doğrusu. 


Bulutlar birbirine karışıyordu. Bazen açılıyor, sonra birleşiyorlardı yine. 
Yukarıda bir yerde Tanrı, onların yolculuğunu düzene sokuyor olmalıydı. 
Benim gibi minicik bir kara pireyle uğraşacak zaman bulamamasına 
şaşmıyordum. Savaşta karşı karşıya gelen dev orduları, adamları, 
makineleri gözlemek zorundaydı. Kimin sağ kalacağı onun vereceği karara 
bağlıydı. 


Tanrı, bütün olayların üstünde olduğuna göre, bu köylüler neden dinleri, 
papazları ve kiliseleri için korkuyorlardı? Sovyet komiserlerinin niyeti 
mihrapları yıkıp papazları öldürmek, inananları yok etmekse Kızılordu'nun 
savaşı kazanması mümkün değildi. En çok çalışan, en çok yorulan Tanrı 
bile kullarını böyle bir tehlikeyle karşı karşıya bırakmazdı. Öyleyse 
Almanlar kazanacaktı savaşı. Ama onlar da kiliseleri yakıp yıkıyor, koca 
ulusları yok ediyorlardı. Tanrı gözüyle bakılırsa ikisinin de yenilmesi en 
uygun yoldu. Köylüler, "kadınlarla çocukları bile devletleştirecekler", 
diyorlardı. Kim bilir? Belki Sovyet komiserleri beni de çocuklar arasında 
sayarlardı. Sekiz yaşındaki oğlanlardan ufak görünsem de neredeyse on bir 
yaşına geliyordum. En büyük korkum da Sovyetler'in beni büyük 
saymalarıydı. Sonra dilsizdim, ikide bir midem bulanıyor, kusuyordum. 
Devletleştirilmeye hak kazanmıştım gerçekten. Bir sabah, köprüdeki 
alışılmamış canlılık dikkatimi çekti. Miğferli askerler toplarla mitralyözleri 
söküyor, gamalı haçlı bayrağı götürüyorlardı. Kocaman kamyonlar batıya 
doğru uzaklaşıyor, Almanların şarkıları ırmağın öbür kıyısında 
kayboluyordu. 


"Defolup gittiler", diyordu köylüler. Savaşı kaybettiler işte." 


Ertesi gün, öğleye doğru bir süvari birliği köye geldi. Sayıları yüz, belki 
yüzden fazlaydı. Atlarıyla birdiler sanki. Dağınık düzende, büyük bir 
rahatlıkla ilerliyorlardı. Parlak, sarı düğmeli yeşil çizmeleri, sırtlarında 
Alman üniformaları vardı. Tepelerindeki sipersiz başlıkları gözlerine 
indirmişlerdi. Köylüler onları hemen tanıdılar: 


"Kalmuklar geldi", diye bağırdılar. Karılarını, çocuklarını gizlemek için 
koşuştular. Köyde, bu atlılar üzerine aylardan beri, korkunç hikâyeler 
anlatılıyordu. Söylenenlere göre, bir zamanlar hiç yenilmeyen Almanlar, 
Sovyet topraklarına girip bir bölümü ele geçirdiklerinde Kalmuklar 
Kızılordu' dan kaçıp onların saflarına geçmişlerdi. Kızıllardan nefret eden 
bu adamlara, yüz yıllar boyu alıştıkları gibi, girdikleri her yeri yağma etme 
ve kadınların ırzına geçme iznini vermişti Almanlar. Cezalandırılmak 
istenen köylere ve şehirlere, daha çok da ilerleyen Kızılordu'nun yolu 
üzerinde bulunan yerlere onları yolluyorlardı. Kalmuklar köye ellerinde 
kamçıları, doludizgin sürdükleri atlarının üstüne yatıp boğuk naralar atarak 
girdiler. 


Partal üniformalarının orasından burasından yanık tenleri görülüyordu. 
Bazıları ata semersiz biniyor; hepsi de bellerinde birer kılıç taşıyorlardı. 
Köy korku içindeydi. Kaçacak zaman da bulamamışlardı. Kalmuklara 
büyük bir ilgiyle baktım. Maviye çalan saçları parlak ve benimkilerden 
daha da siyahtı. Gözleri koyu, tenleri, esmer, suratları yassı, elmacık 
kemikleri çıkık, dişleri geniş ve beyazdı. Onları ilk görüşümde büyük bir 
gurur duydum. Ne de olsa bana benziyordu bu gözü pek atlılar. Geceyle, 
gündüz; akla kara kadar ayrıydılar köylülerden. Kapkara Kalmukların 
gelişi, sarışın köylüleri korkudan deliye döndürmüştü. 


Başlarında kısa boylu bir subay vardı; onun buyruğuyla köyün ortasında 
durdular. Atlarını tahtaperdelere bağladılar. Pişmesi için eyerlerinin altına 
koydukları et parçalarını çıkarıp iştahta yemeye koyuldular. Sonra 
mataralarını dikip sağa sola tükürdüler. Yenleriyle ağızlarını sildiler. 


Çoğu sarhoştu. Zorla kulübelere dalarak kaçıp saklanamayan kadınları 
yakaladılar. Köylüler kadınları oraklarla korumaya çalışınca bir Kalmuk, 
köylülerden birini başından ayağına kadar kılıcıyla ikiye böldü. Korkarak 
kaçışanların üzerine de öteki Kalmuklar tabancalarını boşaltıyorlardı. Her 
yandan çığlıklar, ağlamalar geliyordu. Meydanın ortasındaki böğürtlenlerin 
arasına koşup gizlendim; bir solucan gibi yere yattım. Kulağımın dibinde 
tabanca patladı; başından yaralanan ve kendi kanıyla önünü göremez hale 
gelen bir köylü yalpa vuruyordu. Bir Kalmuk yetişip kılıcıyla onun işini 
bitirdi. Küçük çocuklar deli gibi sokaklara dağılıyor, hendeklere 
atlıyorlardı. Bu çocuklardan biri çalılara doğru geldi, beni görünce de geri 
döndü; atların ayakları altında ezildi. 


Kalmuklar, yarı çıplak bir kadım evinden dışarı sürüklediler. Kadın 
çırpınıyor, bağırıyor, saldırganların bacaklarına yapışmak için boşuna 
çabalıyordu. Diğerleri de kırbaçlarıyla kadın, kız ne buldularsa yere 
yıkmışlardı; kahkahalar atıyor zevkle tepiniyorlardı. Babalar, kocalar, erkek 
kardeşler opeşlerinden koşuyor, kendilerine acımaları için onlara 
yalvarıyorlardı. Kalmuklarsa, kılıçlarını havada vınlatıp dağıtıyorlardı 
onları. Anayoldan bir köylü geçti. Bir eli kopmuş, kolunun ucundan kan 
fışkırıyordu. Biraz ötede de Kalmuklar bir kadını yere yıkmışlardı. 
İçlerinden biri boğazını sıkıyor, ötekiler de bacaklarını ayırmaya 


çalışıyorlardı. Sırayla, arkadaşlarının neşeli naraları arasında kadının ırzına 
geçtiler. Kadının sesi soluğu çıkmıyor, cansız yatıyordu altlarında. 


Kalmuklar, hemen bir başka kurban buldular kendilerine. Zorla soydular 
kadını; son gücünü, direnmesini yok etmek için de iyice kırbaçladıktan 
sonra içlerinden ikisi aynı anda üzerine çıktılar; en aşağılatan işleri yaptılar. 
Hemen yanlarında da bir sürü sarhoş iki genç kızı yakalamış, elden ele 
geçiriyor, hayasızca kullanıyordu; kızlar başkaldıracak olursa acımadan 
dövüyorlardı. Bütün evlerden saldırıya uğrayan kadınların haykırışları 
geliyordu. Kalmuklar'dan kurtulabilen bir genç kız, evinden fırladığında 
üstü başı parça parçaydı. Bacaklarından aşağı kan süzülüyor; kamçılanıp 
dövülen bir köpek gibi inliyordu. Elbiseleri dökülen iki alaycı asker, peşine 
takılmıştı. Arkadaşlarının kahkahaları ve alaylı bağırışları arasında, 
meydanda kızı kovalayıp yakaladılar. Ağlamaklı gözlerle köy çocukları 
olayı izliyorlardı. 


Zilzurnma sarhoş Kalmuklar, gitiükçe çılgınlaşıyor, kendilerinden 
geçiyorlardı. Aralarında çiftleşmeye kadar işi azıtanlar, aynı kadın üzerinde 
ikili, üçlü garip ırza geçme yarışlarına kalkanlar vardı. En genç ve güzel 
kadınların kolları, bacakları gövdelerinden ayrılmıştı neredeyse. Kadınlar 
hıçkırıyor, yüksek sesle Tanrı'ya yakarıyorlardı. Evlere kapatılan erkekler 
onların sesini duyuyor, insanlıktan çıkan haykırışlarla karılarına, kızlarına 
çaresiz bir utançla karşılık veriyorlardı. Köy meydanının ortasında da, bazı 
atlılar gözü peklilikte yarışıyor, at sırtında kızların ırzına geçiyorlardı. 
İçlerinden biri üniformasını çıkarmış, kıllı bacaklarında yalnız çizmeleri 
kalmıştı. Atına daireler çizdirirken arkadaşlarının getirdiği çıplak bir kadını 
kaptı, tam karşısına oturttu, yüz-yüze duruyorlardı. Atını tırısa kaldırdı 
sonra; altındaki hayvanın hareketiyle kurbanının ırzına geçti. Bu başarısını 
herkes çılgınca alkışladı. 


Yaşa, varol sesleriyle kendinden geçen bir Kalmuk, fırladığı gibi dörtnala 
giden atın boynuyla kadının arasına giriverdi. Hayvan, bu yükün altında 
inleyip yavaşlarken iki Kalmuk baygın kurbanlarından insana tiksinti veren 
bir zevk koparmaya çalışıyorlardı. Gösteriler birbiri ardından sürüp gidiyor, 
kızlar bir attan öbürüne geçiyordu. Bir Kalmuk, dörtnala giden bir kısrağa 
saldırdı. Diğerleri bir aygırı huylandırıp, bacaklarını ayırdıkları çırılçıplak 
bir kadını önüne getirdiler. Zavallı deli gibi haykırıyordu. Tiksinti ve 


korkuyla, çalıların içine iyice gömüldüm. Her şeyin nedenini anlıyordum 
şimdi. Tanrı'nın neden yakarışlarıma kulak asmadığını, neden Garbos'un 
beni tavana asıp dövdüğünü, neden dilsiz olduğumu, hepsini anlıyordum. 
Bütün bunlar, Kalmuklar gibi kara gözlü, kara saçlı olduğumdandı. 
Bilinmeyen bir iblisin isteğiyle bu vahşi soydan gelmiştim, bağışlanmama 
imkân yoktu. 


Bembeyaz saçlı bir ihtiyar ahırdan fırladı. Köylüler ona ermiş derdi. O da 
kendini ermiş kişilerden saymalıydı. İki eliyle tahtadan bir haça yapışmış, 
bembeyaz başına da meşe yapraklarından bir taç yerleştirmiş, görmeyen 
gözlerini gökyüzüne çevirmişti. Hastalıkların, yılların biçimsizleştirdiği 
çıplak ayaklarıyla yolunu bulmaya çalışıyor, dualar mırıldanıyor, haçını 
görmediği düşmanlarına doğru sallayıp duruyordu. Şaşıran askerler bir an 
sustular. En sarhoşları bile afallamış, ondan yana dönmüşlerdi. İçlerinden 
biri ihtiyara yaklaştı, bir tekmede onu yere devirdi. Yuvarlanırken haçı da 
elinden düşmüştü. İhtiyar, el yordamıyla yerde haçını aradı, güçlükle 
doğrulmaya çalıştı. Kahkahalarla gülen Kalmuklar beklediler. İhtiyar, 
kurumuş elleriyle toprağı yokluyor, askerler de ayaklarıyla haçı biraz ileri 
itiveriyorlardı. İnleyerek emekliyordu yerde. Soluk soluğa kalınca durdu. 
Solumuyor da can çekişiyordu sanki. Kalmuklar koca tahta haçı havaya 
dikip bıraktılar. Birkaç saniye dimdik duran ağır tahta, ermiş ihtiyarın 
başına düştü. Zavallı, son bir kez inledi; hareketsiz kaldı. Savaştan gözü 
dönen askerlerden biri, kaçmaya çalışan bir kızın ardından bıçağını fırlattı. 
Zavallıyı, kanlar içinde, tozlara bulanmış bırakıp geçtiler. Diğerleri 
kadınları elden ele geçiriyor, onları dövüyor, inanılmaz şeyler yapıyorlardı. 
Genç bir asker, kulübelerden birinde beş, altı yaşlarında bir kız çocuğu 
buldu. Kaldırıp arkadaşına gösterdikten sonra entarisini yırttı. Yerlerde 
sürünüp kızını bağışlamasını dileyen annenin gözleri önünde çocuğun 
karnına tekme attı. Bir eliyle kızı sıkıca tutarken öbür eliyle pantolonunu 
indirip, çocuğun ırzına geçti. İç parçalayıcı bir inilti koyverdi kız. Küçücük 
gövde hareketsiz kalınca asker onu çalılara fırlatıp annesine döndü. 


Bir evin kapısında, yarı çıplak beş altı Kalmuk iri yarı bir köylüyle 
dövüşüyordu. Adam baltasını yakalamış çevresindekilere sallıyordu. 
Sonunda üstesinden geldiler ve korkudan tirtir titreyen genç bir kadını 
saçlarından sürüyerek kulübeden çıkardılar. Kalmuklar'dan üçü kocanın 
üstünde otururken diğerleri kadını hırpalayıp kirletiyorlardı. Sonra, evin iki 


kızına saldırdılar. Bir anlık dikkatsizliklerinden yararlandı köylü, baltasını 
en yakın askerin kafasına indirdi. Kalmuk'un başı kırlangıç yumurtası gibi 
patladı. Kan ve beyin parçaları yayıldı yere. Ölenin deliye dönen 
arkadaşları adamın üstüne saldırıp sırasıyla ırzına geçtiler. Sonra da 
karısıyla kızlarının gözü önünde onu hadım ettiler. Çılgına dönen kadın 
tırnaklarıyla üzerlerine gelince onu yere yatırıp kanlı et parçalarını zorla 
ağzına tıktılar. Kulübelerden biri ateş aldı, ortalık karışınca birkaç köylü, 
aptallaşan karılarını, ağlayan çocuklarını ormana sürüklediler. Kalmuklar 
arkalarından ateş ediyor, atlarıyla kovalıyor, onları, atlarının nalları altında 
eziyorlardı. Yakaladıklarına da işkence ediyorlardı. 


Sarhoş askerler, yalpa vurarak gizlendiğim çalılığın çevresinde 
dolanıyorlardı. Görülmemem imkansızlaşmıştı. Korkudan kaskatı kesilmiş, 
düşünemez olmuş, soluğumu tutmaya çalışıyordum. İçlerinden biri yaklaşıp 
birkaç böğürtlen kopardı. Bir adım daha atınca elime bastı. Postalının 
altındaki kabaralar avucuma girdi. Dayanılmaz bir acı duydum, sesimi 
çıkarmadım. Tüfeğini yere dayayıp rahat rahat işedi. Birden dengesini 
kaybetti, öne doğru sendeledi, ayağı bana takıldı. Yerimden fırlayınca beni 
havada yakaladı, tüfeğinin dipçiğiyle göğsüme vurdu. Göğsümde bir şeyin 
çatırdağını duydum. O halimle askere çelme takıp yere yuvarladım. Sonra 
şaşkın tavşanlar gibi bir sağa bir sola yönelip evlere doğru koşmaya 
başladım. Kalmuk ardımdan ateş etti ama yerde seken kurşun bana 
değmedi. Yeniden ateş ettiğinde iyice uzaklaşmıştım. Ahırlardan birinin 
duvarından, bir tahta parçası söküp içeri daldım. Hemen samanların arasına 
gizlendim. 


İnsanların, hayvanların haykırışlarını, tüfek seslerini, yanan kulübelerden 
gelen çatırtıları, atların kişnemesini Kalmukların boğuk kahkahalarını 
duyuyordum. Yakında bir kadın inliyordu. İyice samanlara gömüldüm. Ama 
her kıpırdayış müthiş canımı acıtıyordu. Göğsümde neyin kırıldığını 
bilmiyordum. Elimle kalbimi yokladım: Atiyordu. Sakat kalmak 
istemiyordum. Dışarıdaki gürültüler uzaklaştı, bitkin bir halde korkudan 
ürpererek uykuya daldım. 


Sıçrayarak uyandım, ahır büyük bir patlamayla sarsılıyordu. Birkaç kiriş 
düştü, tozdan içerisi görünmez olmuştu. Tek tük tüfek patlamalarının yanı 
sıra makinelilerin düzenli atışı geliyordu kulağıma. Dışarıya bir göz attım 


ve Kalmukları gördüm. Sarhoş ve üstleri başları perişan bir halde, deliye 
dönen atlarına binmeye çalışıyorlardı. Irmaktan tankların homurtusu ve top 
sesleri geliyordu. Bir uçak, köyün üstünden damlara sürtünerek geçti. 
Kanatlarında kızıl yıldızları gördüm. Top sesleri kesildi, tank gürültüleri 
yaklaştı. Sovyet birlikleri uzakta değildi. Kızılordu geliyordu. 


Ahırın dışına sürünmeye çalıştım. Göğsümdeki müthiş acı, beni olduğum 
yere mıhladı. Öksürdüm, kan tukurdum. İki kaburga arasında kırık kemiği 
elimle buldum. Güçlükle yürüyerek tepeye vardım. Köprü uçmuştu. Güzel 
bir pazar günü kırlarda dolaşır gibi, miğferli askerler ağır ağır ormandan 
çıkan tankların ardı sıra ilerliyorlardı. Kalmuklar, köyün yakınında saman 
yığınlarını siper almış bekliyorlardı. Ama tankları görünce, gizlendikleri 
yerlerden sallanarak çıkıp ellerini havaya kaldırdılar. Tüfekleriyle 
tabancalarını yere attılar. Kimi de diz çöktü. Süngülü Kızılordu askerleri 
hepsini teker teker sarıp bir araya topluyorlardı. Çoğu hemen tutsak edildi. 
Atları sakin sakin otluyordu. Tanklar durdu. Ormandan, yeni birlikler 
çıkıyordu durmadan. Nehirde, altı düz bir gemi belirdi. İstihkâm subayları 
yıkık köprüyü incelediler. Zaferi iyice belirtmek için, kanatlarını sallayarak 
uçaklar geçti tepemizden. Savaşın bitişi beni hayal kırıklığına uğratmıştı. 


Köyün çevresindeki bütün tarlalar tanklarla doluydu. Bir sürü adam çadır 
kuruyor, karavanalarla yemekler pişiyor, telefon telleri açılıyordu. Şarkı 
söyleyip aralarında konuşuyorlardı. Dilleri bu çevrenin ağzını andırıyordu. 
Zor anladığım bu dil, Rusça'ydı. Köylüler galiplere korkuyla bakıyorlardı. 
Kızılordu askerleri arasında, Kalmuklar'a çok benzeyen Tatarlar ve 
Özbekleri gören kadınlar çığlık çığlığa dehşetle geri çekiliyorlardı. Ama 
korktukları bu yüzler, gülümsüyordu onlara. 


Acemi bir ressamın elinden çıkmış orak-çekiciyle kırmızı bayrak taşıyan 
birkaç köylü, tarlalarda ilerlediler. Askerler onları dostça karşıladı; birlik 
komutanı, köylüleri görmek için çadırından çıktı. Hepsinin elini sıktı, onları 
çadırına çağırdı. Köylüler, ne yapacaklarını bilmez bir halde şapkalarını 
çıkardılar. Bayrağı nereye koyacaklarını da bilemiyorlardı. Sonunda çadırın 
önüne bıraktılar. Kızıl haçlı, beyaz bir kamyonun yanında duran, beyaz 
gömlekli odoktorlarla oyardımcıları,, kadınlara, çocuklara bakmaya 
başlamışlardı bile. Bir sürü meraklı da cankurtaran arabasının önünde 
birikmişti. 


Askerler, yanlarına gelen çocuklara şeker dağıtıyor, onları kucaklayıp 
okşuyorlardı. Öğleye doğru, Kızılordu askerlerinin, yakaladıkları bütün 
Kalmuklar'ı astıkları duyuldu. Göğsümdeki acıya aldırmadan nehrin 
kenarındaki meşeliğe doğru gelen erkeklerin, kadınların ve çocukların ardı 
sıra yürüdüm. Karmuklar, uzaktan görünüyordu. Elleri arkalarına 
bağlanmış, her biri bir ağaca, kozalak gibi ayaklarından sallandırılmıştı. 
Sovyet askerleri, gazete kâğıdına sigara sarıp geziniyorlardı. Ölülere 
yaklaşmak yasaktı. Yine de cellatlarını tanıyan birkaç kadın küfürler 
savurup ölülerden yana tahta parçaları ve toprak attılar. Karıncalar, sinekler 
gövdelerinde geziniyor, ağızlarından, burunlarından ve gözlerinden içeri 
giriyor; kulaklarına yerleşiyor, gür saçlarında dolaşıyorlardı. Binlerce 
karınca ve sinek en iyi yerleri kapmak için birbirleriyle boğuşuyorlardı. 
Rüzgârda sallanan Kalmuklar'dan bazıları, isli sosisler gibi, asılmış 
oldukları yerde dönüyorlardı. Bazıları da ürpertiler içinde anlaşılmaz sözler 
haykırıyorlardı. Gözleri yuvalarından uğramış, boyun damarları iğrenç 
şekilde çıkmış olanlar cansızdı. Köylüler, koca koca ateşler yaktılar. Aileler, 
saatlerce oturup Kalmuklar'ın yaptıklarını konuştu, onların ölümüne alkış 
tuttu. 


Gittikçe sertleşen rüzgâr, ağaçlarda asılı duran gövdeleri iyice sallamaya 
başlamıştı. Köylüler haç çıkardılar. Ölümün soluğunu duydum; gözlerimle 
aradım onu. Benim yaşlı Marta'mın ölü Marta'mın yüzü gibiydi yüzü. Meşe 
dalları arasında gezinip can çekişen Kalmukları okşuyor, çevrelerinde 
görünmeyen bir ağ örüyordu. Kulaklarına eğiliyor aldatıcı sözler fısıldayıp 
kalplerine buzlu zehir akıtarak birden boğazlarını sıkı veriyordu. Bana hiç 
bu kadar yakın olmamıştı. Saydam kefenine dokunabilir, bakışlarımı 
bulanık gözlerine daldırabilirdim. Önümde durdu, kırıtı; yakında 
buluşmamızı istiyordu. Korkmadım ondan. Beni ormanın öbür ucuna, 
dipsiz bataklıkları götüreceğini umuyordum. Orada kaynayan siyah 
sulardan kükürtlü buharlar çıkardı. Çiftleşen hortlakların boğuk iniltisi, 
tepelerde esen rüzgârın devamlı uğultusu, bir kemanın hıçkırıklarını 
andırıyordu. 


Elimi ona uzattım; kuru yaprakları ve bir sürü ölüyü peşinde 
sürükleyerek ağaçların arasında kayboldu. Zorlu bir yanına midemi 
parçalayacak gibiydi. Başım dönmeye başladı. Nehrin kıyısına indim. 
Rüzgârda biraz kendime gelip bir ağaç kütüğüne oturdum. Akıntı, kırık 


dalları, kumaş parçalarını, saman demetlerini döndüre döndüre 
sürüklüyordu. Arada davul gibi şişmiş bir at ölüsü geçiyordu. Suyun altında 
yüzen, çürümüş, morarmış bir adam ölüsü görür gibi oldum. Sonra 
patlamaların su yüzüne çıkardığı bir yığın ölü balık geçti gözlerimin 
önünden. Oldukları yerde dönüp karınları havada, bir araya toplanıyorlardı. 
Ebemkuşağının doldurduğu bu ırmaktan zavallılara yer kalmamıştı sanki. 


Ateşten titreyerek, Sovyet askerlerine gitmeye karar verdim. Şeytansı, 
kara gözlü, kimsesiz bir çocuğu nasıl karşılayacaklarını merak ediyordum. 
Asılanların önünden geçerken dipçiğiyle bana vuran adamı tanır gibi 
oldum. Ağzı açık, her yanı sineklerle doluydu; dönüp duruyordu. Yüzünü 
iyice görebilmek için boynumu uzattım. Müthiş bir acı yeniden göğsümü 
deldi geçti. 


BÖLÜM XV 


Birkaç hafta sonra, birliğin hastanesinden taburcu edildiğimde Kalmuk 
askerinin dipçiğinin ciğerimde açtığı delik kapanmıştı. Acı çekmiyordum 
artık. 1944 yılı sonbaharı. Korktuğuma uğramadım; birlikte kalmama izin 
verdiler. Bunun fazla sürmeyeceğini de biliyordum. Cepheye gitme emri 
alacak, beni köyün birine bırakacaklardı. Nehrin kıyısında konaklamıştık. 
Yakında yola çıkılacağını gösteren bir belirti de yoktu. Savaşın gencecik bir 
yaşta yakaladığı yeni subaylar ve çok genç askerlerden kurulu bir geçici 
birliğe düşmüştüm. 


Toplar, makineliler, telgraflar ve telefon araçları gereçleri yepyeniydi. 
Askerler, savaşın henüz pek yıpratamadığı bu araçlara aşkla bakıyorlardı. 
Üniformalarının rengi de çadırların bezi de solacak zaman bile bulamamıştı. 
Cephe düşman topraklarına derinlemesine girmişti. Her gün radyo Alman 
ordusunun yeni bir yenilgisini bildiriyor, Alman müttefiklerinin kaçışını 
haber veriyordu. Askerler bütün bu haberleri gururla dinliyor, şevkle talime 
koşuyorlardı. Dostlarına, ailelerine uzun uzun mektup yazıyor, pek 
inanmamakla birlikte oyakında yeniden savaşa başlayacaklarını 
sandıklarından söz ediyorlardı. Ama, onlardan önce davranan büyükleri, 
Almanları bozguna uğratmışlardı çoktan. Savaşın sonu yakındı. 


Birlikte hayat sakindi, iyi düzenlenmişti. Üç günde bir, posta uçağı, kısa 
zamanda yapılmış olan uyduruk bir alana iniyordu. Mektuplar ülkelerinden 
haberler getiriyor, yıkıntıların kaldırılmaya başlandığı bildiriliyordu. 
Gazetelerde bombalanan Rus şehirlerinin resimleri vardı. Sıra sıra dizilmiş 
tutsak Almanlar'ın sakallı resimleri hemen göze batıyordu. Askerlerle 
subaylar, aralarında, yakınlaşan zaferden söz ediyorlardı boyuna. Beni 
birliğin bütün askerleri koruyordu. Ama içlerinden ikisi özel bir yakınlık 
gösteriyorlardı: Nazi saldırısının ilk günlerinde bütün ailesi yok olan siyasi 
komiser Gavrila ile eski usta nişancı, eğitim çavuşu Mitka. 


Gavrila, hergün benimle birliğin kitaplığında bir süre oturuyordu. On 
birime bastığımı, okuma öğrenmem gerektiğini söylüyor, bana okuma 
öğretiyordu. Benim yaşımdaki Rus çocukları okuyup yazdıktan başka, 
gerektiğinde düşmana karşı savaşmayı bile öğrenmişlerdi. Beni süt kuzusu 
sanmalarını istemiyordum. Elimden geldiğince çalışıyor, askerlerin 
yaşayışını kolluyor, onlar gibi olmaya uğraşıyordum. Çok seviyordum 
kitapları. Çevremizdeki dünya kadar gerçek; neredeyse ondan daha zengin 
bir evren fışkırıyordu sayfaların arasından. Hayat boyu, tanımadan 
yanından geçtiğimiz kişilerin düşünceleriyle isteklerini öğrenebiliyorduk 
kitaplardan. 


Gavrila'nın yardımıyla ilk kitabımı okudum. Önce annesini, sonra da 
babasını yitirip, benim gibi yeryüzünde tek başına kalan bir çocuğun 
karşılaştığı çeşitliği güçlükleri anlatıyordu. Kitabın adı "Çocukluğum" du. 
Gavrila, bunu yazan Maksim Gorki'nin Sovyet yazarlarının en 
büyüklerinden biri olduğunu anlattı bana. Eserleri, kitaplığın birkaç rafını 
dolduruyor, kendisi bütün dünyada tanınıyordu. Gorki'nin kitabını birkaç 
kez okudum. Onu okudukça umut doluyordu içime. 


Şiirleri de seviyordum. Duaları andırıyordu şiirler. Üstelik çok daha 
güzeldiler ve anlaşılabilir şeylerdi. Ama ne insanın günleri bağışlanıyordu 
bunlar okununca, ne de günahları. Zevk için okunurdu şiir. Tatlı, kaygan 
sözcükler, iyi yağlanmış değirmen taşları gibi birbirini sürüklerdi. 
Okumanın dışında, Gavrila, bana başka önemli dersler de veriyordu. Dünya 
düzeninin Tanrı'yla ilgisi bulunmadığını, Tanrı'nın dünyada yapacak şeyi 
olmadığını Gavrila' dan öğrendim. Bunun nedeni de çok açıktı; Tanrı yoktu. 
Boş şeylere inanan aptal kişileri aldatmak için papazlar tarafından 
uydurulmuştu. Ne Tanrı var, ne de oğluyla Ruhul Kudüs. Ne hayalet vardı, 
ne hortlak, ne mezarlarından fırlayan vampirler; ne de günahkârların 
peşinde dolaşan kadın yüzlü ölüm. Bütün bunlar, dünya düzenini 
anlamayan, kendi güçlerine inanmayan, kör inançlara saplanan cahilleri 
uyutmak için uydurulmuş masallardı. 


Gerçek olan, insanın kendi yolunu kendi eliyle çizdiği, geleceğinin tek 
hakimi olduğuydu. Herkes aynı ölçüde önemliydi. Her şeyden önce de 
eyleminin yönünü ve amacını bilmeliydi insan. Eyleminin yalnız kendini 
bağladığına inanan, büyük bir yanlışlığa düşerdi. Biraraya gelen eylemler, 


yavaş yavaş toplumu kurarlardı. Bir kadının elinde körü körüne kumaşa 
batıp çıkan iğne, güzel bir işlemenin ortaya çıkışma katkıda bulunurdu. 
İnsanlık tarihinin kurallarına göre, adsız insan yığınları arasından, belirli 
zamanlarda, olağanüstü biri çıkardı. Bu bilge kişi, üstün yetenekleriyle baş 
olur, renkli iplikleri elindeki resmin dolambaçlı yollarından geçiren nakışçı 
gibi ulusları yönetip, düşüncelere, eylemlere yön verirdi. Böyle kişilerin 
resimleri, kitaplıkları, hastaneleri, subayların yemek salonlarını, askerlerin 
barınaklarını süslüyordu. 


Çoğu ölmüş olan bu büyük adamların yüzlerini dikkatle inceliyordum. 
Bazılarının adları kısa, etkileyiciydi. Bazılarının da, karmakarışık, uzun 
sakalları vardı. En güzel ve en çok resmi olan ise yaşayandı. Gavrila, 
Kızılordu'nun, onun komutasında Almanları ezmeye hazırlandığını, 
kurtarılacak uluslara, herkesin eşitliğini sağlayan yeni bir düzen armağan 
edileceğini söylüyordu. Yakında ne zengin, ne yoksul, ne sömüren, ne de 
sömürülen kalacaktı. Bazı ırkların, ötekiler tarafından yok edilmesine son 
verilecek, gaz odaları, insanların yakıldığı fırınlar ortadan kalkacaktı. 
Birlikteki her subay, her asker gibi Gavrila da eğitimini, rütbesini, evini, her 
şeyini bu şefe borçluydu. Bütün Sovyet yurttaşları da varlıklarını 
yaşamalarını ona borçluydular. Askeri doktorların bana gösterdikleri bakımı 
da ona borçluydum: Stalin'di onun adı. 


Gavrila, bana Stalin'in hayat hikâyesini anlatıyordu. Benim yaşımdayken 
Soso diye anılan o çocuk, taşra derebeylerinin ezdiği yoksulların haklarını 
korumak için boğuşuyordu. Gençliğinde çekilen resimlerde kara saçlı, kara 
gözlü, gür kaşlı olduğu görülüyordu. Benden daha çok çingeneye; güzel 
üniformalı Alman subayının öldürdüğü Yahudiden, hatta demiryolunda 
köylülerin bulduğu küçük çocuktan daha çok benziyordu Yahudi'ye. Dua 
etsin ki, gençliği, benim yaşadığım köylerde geçmemişti. Benim gibi bütün 
çocukluğunda boyuna dayak yemiş olsa başkalarının yardımına koşacak 
zamanı bulamaz, başka şey yapmasına fırsat vermezdi. Gürcü'ydü. Gavrila, 
Almanların Gürcüleri de yakmaya hazırlandıklarını söylememişti. 
Resimlerde yanında görülenlere bakılırsa; en ufak bir kuşkuya kapılmadan 
insan, Almanlar'ın bunları yakalasalardı hiç beklemeden fırınlarına 
atacaklarına inanabilirdi. Hepsi de yanık tenli, siyah saçlı, parlak siyah 
gözlüydü. 


Bütün dünya işçilerinin düşünde gördüğü, bütün Rusya'nın kalbi olan 
şehirde, Moskova'da yaşardı. Askerler şarkılarında Moskova derler, yazarlar 
kitaplarında Moskova'dan söz ederler, ozanlar Moskova adına şiir 
düzerlerdi. Şehrin sokaklarının altında, dev köstebekleri andıran, uzun, 
ışıltılı trenlerin kayıp gittiği söylenirdi. Gürültü çıkarmadan, kiliselerden 
bile güzel, mozaik ve mermer kaplı yeraltı istasyonlarında duruverirdi bu 
trenler. Onun oturduğu yere Kremlin deniyordu. Yüksek duvarları ardında 
kubbeler yükselirdi. Onun eski hocası Lenin'in oturduğu yeri de resimlerden 
gördüm. Bazı köylülerin Allah Babayı oğlundan üstün görmesi gibi, 
askerlerin bazıları da, hocayı, öğrencisinden üstün tutuyorlardı. 


Stalin'in Kremlin'deki çalışma odasının ışıkları gecenin geç saatlerine 
kadar yanar, Moskovalılar bakışlarını sık sık, bu ışıklara çevirirlerdi. 
Yukarıda Stalin üstlerine titriyor, onlar için çalışıp savaşı kazanmak, 
düşmanı yok etmek amacıyla en iyi planları hazırlıyordu. Çoğu zaman 
tarlalarda dolaşıp, bunları, Gavrila'nın bana öğrettiklerini düşünürdüm. Dua 
ederek onca zamanımı yitirdiğime yanıyordum. Tanrı'yla azizleri yoksa; 
kazandığım binlerce bağışlanmış gün neye yarardı? Yuvasız kuşlar gibi, 
bomboş gökyüzünde uçuşuyor muydu dualarım? Umutsuzca kaçmaya 
çalışan bu dualar, yitirdiğim sesimle birlikte gizli bir yere mi kapatılmıştı 
yoksa? 


Eskiden tekrarlayıp durduğum sözleri hatırladıkça aldatıldığımı 
anlıyordum. Anlamsız sözlerdi bunlar. Nasıl olmuş da anlamamıştım? Yine 
de papazların, Tanrı'ya inanmayıp, ondan insanları uyutmak için 
faydalanmalarını aklım almıyordu. Ya katolik kiliselerine, ortodoks 
kiliselerine ne demeliydi? Gavrila'ya göre bunlar, insanları etkilemek, Tanrı 
nın gücünü duyurup papazlığı desteklemelerini sağlamak amacıyla 
kurulmuştu. Papazlar iyi niyetliyse Tanrı'nın olmadığını, en yüksek 
kilisenin üstünde bomboş bir gökyüzü, bu gökyüzünde de uçuşan kızıl 
yıldızlı uçaklardan başka şey bulunmadığı kafalarına bir gün dank edecekti. 


Dualarının değersiz, mihrabın önünde yaptıkları haraketlerin, kürsüden 
verdikleri vaazların sahtekârlık olduğunu öğrendikleri gün ne yapacaklardı? 
Bu gerçek, onları ezecekti. Tanrı'ya inanmak, ölenleri rahatlatmıştı hep. 
Avundukları tek şey, arkada bıraktıkları çocuklarının üzerinde Tanrı'nın 
gözü bulunduğuydu. 


Gavrila'nın dersleri, bana yepyeni bir umut veriyordu. Yeryüzünde, iyilik 
yapmak için gerçekçi yollar, bu yollara da kendilerini adamış insanlar vardı: 
Parti üyeleriydi bunlar. Halkın çeşitli katları arasından seçilip değişik bir 
eğitim görüyorlardı. Emekçilerin davası gerektiğinde acıya, hatta ölüme 
katlanmaya hazırlanıyorlardı. Her parti üyesi olayların anlamını kavrar, 
bunları yeni hedeflere yöneltmeyi bilirdi. Şaşırmazdı hiç. Parti ulusunu, 
sağlam yollardan daha mutlu bir yaşayışa götürürdü. 


Askeri birlikteki Parti toplantıları uzun ve zorlu geçerdi. Pier toplantıdan 
dönüşte Gavrila'nın sesi kısık, kendisi yorgun olurdu. Parti üyeleri önce 
birbirlerini, sonra kendilerini eleştirir, övgüler, paylamaları izlerdi. 
Bulundukları bölgede geçen olaylar üzerinde, titizlikle durur; papazların ya 
da büyük toprak sahiplerinin etkisiyle yapılacak kötülükleri önlemeye 
çalışırlardı. Parti üyeleri arasında, gençler, yaşlılar, erler ve subaylar vardı. 
Devamlı uyanık bulunmaları, gelişimi engellemeye çalışanların bu 
çabalarının önlenmesini sağlıyordu. Toplantılar sırasında, herkesin içinde, 
tutucular elenirken parti üyeleri gerekli sınavdan geçip yetişiyorlardı. 
Sovyet dünyasında, bir insanın değerini anlayıp ona görev vermek için 
gerekli tek şart "toplumculuk"tu. Bir yoldaşın değerleri de zayıf yanları da 
sayıp dökülmekle bitmezdi. Değişik durumlarda, herkes sapabilirdi. İnsanın 
içinde, bir halk düşmanının, bir kapitalist ajanının uyuklamadığı kesinlikle 
anlaşılamazdı. Her an, uyanık durmak gerekliydi. Bir insanın birkaç yüzü 
olabilirdi. Sık sık, işi, ailesi ve siyasi görüşlerine göre ölçülmeli, yerini 
alabilecek yetenektekilerle kıyaslanmalıydı. Parti, adamlarını, gerçeği 
ürkütücü bir açıklıkla ortaya koyan değişik merceklerden geçirirdi. Hangi 
yanının üstün geleceğini kimse bilemezdi. 


Parti'ye girebilmek, yükselmek demekti. Yükselmeye giden yolsa 
zorluklarla doluydu. Gerek iş, gerekse siyaset hayatında bir sürü dik 
basamağı tırmanmak gerekliydi buraya varmak için. Üstelik, yükselip 
düşmek de olağandı. Partiye girmek isteyen kişinin ailesi de büyük önem 
taşırdı. Bir işçi çocuğu, bir çiftçi ya da memur çocuğundan daha kolay 
tırmanırdı siyaset basamaklarını. İlk günahın korkusu, iyi bir Hıristiyanın 
kafasını nasıl kurcalıyorsa, ailenin gölgesi de herkesi öylece eziyordu. 


Tasalanmaya başlıyordum. Babamın işini hatırlamıyordum ama evimizde 
bir ahçının, bir hizmetçinin bir dadının bulunduğunu unutmamıştım. Babam 


da, annem de işçi değildi. Köylülerin, kara gözlerimi başıma kaktıkları gibi; 
Sovyetler de, ailemi mi yüzüme vuracaklardı yoksa? 


Askerlikte herkesin yeri, rütbesine ve birlikteki görevine bağlıydı. Eski 
bir Partili, komutanı Partili olmasa bile, yine de ona boyun eğmek 
zorundaydı. Ama Parti toplantısında komutanını kararlarını eleştirebilir, 
suçlamaları yerinde görülür, arkadaşlarınca da doğrulanırsa komutan başka 
yere atanabilir, rütbesi bile indirilebilirdi. Tersi de olabilirdi bunun. 
Komutan, parti yöneticilerinden birini cezalandırırsa, Parti bu yöneticisini 
görevinden uzaklaştırmak zorundaydı. Bu karışık işlemler başımı 
döndürmüştü. Gavrila'nın beni alıştırmaya çalıştığı dünyada, insanların 
istekleri ormandaki koca meşelerin kökleriyle dalları gibi birbirine 
karışıyordu. Herkesin çabası, yeryüzünde daha büyük bir alan, gökyüzünde 
de güneşten daha çok yararlanmayı sağlayacak bir yer edinmek içindi. 
Büyüdüğümde ne olacaktı? Değişik merceklerden geçirip Parti bende ne 
bulacaktı? Kabuğu kaldırınca; taze bir elmanın sağlamlığı mı ortaya 
çıkacaktı, yoksa kuru bir eriğin çürük çekirdeği mi? 


Ya "toplum", benim denizaltında çalışmamın gerektiğine karar verirse? 
Gölde başıma gelenlerden sonra suyu görünce ödümün patladığını nasıl 
anlatırdım parti yöneticilerine? Belki bu deneyin kurbağa adam olmamı 
gerektirdiği sonucuna varabilirdi toplum. Dilediğim gibi, patlayıcı maddeler 
bulan bir bilgin olacak yerde, her dalıştan önce korkudan titremekle mi 
geçecekti hayatım? 


Gavrila'nın bütün söylediklerini, sanki içiyor, okuyup yazıyor, ona bir 
sürü Soru soruyordum. Toplantılardan önce de sonra da, askerlerin 
konuşmalarını dinliyor, çadır bezlerinin ardından, bütün tartışmaları 
izliyordum. 


Sovyet yurttaşlarının hayatı pek de kolay geçmiyordu anlaşılan. Benim 
köyden köye gezmekle geçirdiğim çingenelik günlerim kadar zordu. Bir 
adam, değişik yollardan birini seçmek zorundaydı. Bu yollardan bazıları 
çıkmaza, bazıları bataklığa, bazıları da tuzağa götürebilirdi insanı. 
Gavrila'nın dünyasında, varılacak hedefi de doğru yolu da bilen tek güç 
Parti'ydi. Bana öğrettiklerini unutmamaya çalışıyordum. Mutlu ve yararlı 
olabilmek için, emekçilerin safına katılıp, ilerleyenlerin arasında yer 


almalıydı insan. Önde koşmak, arkada kalmak kadar tehlikeliydi. Her yanlış 
adım hareketi yavaşlatır, her düşen öz kardeşlerinin ayakları altında ezilirdi. 


BÖLÜM XVI 


Akşama doğru köylüler birliğe akın ediyorlar, askerlere sebze ve meyve 
getiriyor, karşılığında da Amerikalılardan alman konserve ve pabuçlarla, 
Kızılordu'nun dağıttığı çadırbezi kuponlarını alıyorlardı. O saatlerde 
askerlerin görevi bittiğinden; sağdan soldan akordeon çalıp şarkı 
söyleyenlerin sesleri yükselirdi. Köylüler, sözlerini pek anlayamadıkları bu 
şarkıları büyük bir ilgiyle dinlerlerdi: 


"Bankacıları beyzadeleri ve ortaklarını kovacağız; 
Vampir Kulakların sonunu getireceğiz. 

Biz, Kızılordu askerleri, yoksul kişiler için savaşıyoruz, 
Daha iyi bir dünyada özgür olmalarını sağlayacağız... " 


Bazı köylüler, hevesle katılırdı şarkı söyleyen askerlere. Kızılordu'ya 
beklenmedik, ani bir yakınlık gösteren komşularına kuşkuyla bakan ötekiler 
de çekingen ve ürkek dururlardı. Köyden çok sayıda kadın da geliyordu 
birliğe. Bazıları, askerlerle açıkça kırıştırıyorlardı. Kalça sallayıp göz 
süzerek, askerleri ötede bekleyen kocalarının, kardeşlerinin yanına 
çekmeye, yiyecek değiş-tokuş etmelerini sağlamaya çalışıyorlardı. Kolları, 
konserve kutuları, sigara ve tütün paketleriyle dolu askerler de yaklaşır, 
kocalara boşverip kadınların açık göğüslerine göz diker, dolgun vücutlarına 
sürtünür, kokularını açlıkla içlerine çekerlerdi. 


Fırsat buldukça birlikten köye gidenler, köylülerle alışveriş yapanlar, bu 
arada kendilerine kız bulanlar da vardı. Halkla gizlice ilişki kurulması 
yasaklanmıştı. Bu ilişkilerin önlenmesi için de çok çalışılıyordu. Siyasi 
komiserler, birlik komutanları ve haber bültenleri, askerleri, bu tür 
kaçamaklara karşı uyarıyorlardı. Gerici partizanlar, bunların etkisindeki 


zengin çiftçiler -bildirilerde anlatıldığına göre- Sovyet ordusunun 
ilerlemesini önlemeye, Polonya'da bir işçi ve köylü hükümetinin 
kurulmasına engel olmaya çalışıyorlardı. Başka birliklerdeki askerlerin 
saldırılara uğradığı, bazılarının kaybolduğu açıklanıyordu. 


Bir gün, birkaç genç, bütün bu tehlikeleri göze alıp birlikten ayrıldılar. 
Nöbetçiler de kendilerine göz yummuştu. Birlikte hayat yeknesaktı. 
Sabırsızlıkla savaşmayı bekleyen askerler eğlenmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyorlardı. Mitka, arkadaşlarının yaptığı kaçamağı haber almıştı. 
Sakatlığı olmasa herhalde o da birlikte gidecekti. Kızılordu askerleri, 
köylüleri faşistlerden kurtarmaya çalıştıklarına göre; kurtarmak istedikleri 
insanlardan ne demeye kaçsınlardı. Mitka birliğin hastanesine girdiğim gün 
beni kanadı altına almıştı. Onun gayretiyle şişmanlamıştım. Benim için 
karavanadan en iyi etleri seçer, çorbamın çok yağlı olmamasına dikkat 
ederdi. Doktorlar bana can acıtan iğneleri yaparken yanımda durur, beni 
yüreklendirirdi. Bir defasında yemeği fazla kaçırmış, midemi fena halde 
bozmuştum. Mitka, iki gün yanımdan ayrılmamış; kusarken başımı tutmuş; 
yüzümü sık sık ıslak bezle silmişti. Gavrila siyasi eğitimimle uğraşırken, 
Mitka da bana şiir ezberletir, şarkı öğretir, gitar çalardı. Beni birliğin 
sinemasına götüren, seyrettiğim filmleri anlatan oydu. Zis ve Studebaker 
kamyonları onaran makinistleri, eğitim yapan usta nişancıları da görmeye 
giderdik sık sık. 


Mitka, birliğin en sevilen, en sayılan adamlarındandı. Parlak bir askerlik 
hayatı vardı. Törenler sırasında soluk üniformasında taşıdığı nişanları, pek 
çok yüksek rütbeli subayı kıskandırabilirdi. En büyük askeri aşama sayılan, 
Sovyetler Birliği Kahramanlığına erişmişti. Komünist Partisi üyeliğine de 
adaydı. Gazetelerde, kitaplarda, usta nişancı olarak gösterdiği başarıların 
sözü ediliyordu. Milyonlarca Sovyet vatandaşı, kolhozlarda, fabrikalarda 
gösterilen filmlerde onu görmüştü. Bütün birlik, Mitka ile öğünüyor, savaş 
muhabirleri onunla konuşmaya geliyorlardı. Akşamları ateşin başında 
askerler, daha birkaç ay önce gördüğü zorlu işlerden söz ederlerdi. Geceler 
boyunca tartışır, paraşütle indirildiği düşman gerilerinde gösterdiği 
inanılmaz kahramanlıkları anlatılırdı. Büyük bir ustalıkla Alman subaylarını 
ve habercilerini vurmuştu. Düşmanın arasından geçip yeniden cepheye 
ulaşması ve hemen sonra tehlikeli görevlere yollanmak için gösterdiği 
kurnazlıklar askerleri ona hayran bırakmıştı. 


Böyle gecelerde yüreğim gururla dolardı. Mitka'nın yanında oturur, güçlü 
koluna yaslanır, onun ateşli konuşmasını dinlerdim. Savaş birkaç yıl uzarsa 
belki ben de bir usta nişancı olur, emekçilerin aile sofrasında sözünü 
edeceği kahramanlar arasına girerdim. Herkesin gözü, Mitka'nın tüfeğinin 
üstündeydi.  Israrlara dayanamaz, kılıfından çıkarır odürbünündeki, 
namlusundaki görünmeyen tozları üflerdi. Genç askerler, mihrabın önünde 
eğilen bir papaz dikkati, coşkun bir kendini vermişlikle eğilirlerdi tüfeğe. 
Eskiler, parlak dipçikli silahı, nasırlı ellerine alır, soluklarını tutarak 
Mitka'nın düşmana nişan aldığı, gözlediği, ateş etmeden önce bütün 
davranışlarını, çizgilerini ve gülüşünü izlediği dürbünün billur merceklerini 
incelerdi. Bu dürbünle Mitka, altında Alman'ın kalbi atan madalyalara 
yanılmasız nişan alırdı. Tüfeği önünde kendinden geçenleri görünce, yüzü 
asılırdı Mitka'nın. İçgüdüsüyle eli, bir yıl önce bir Alman bombasının 
parçalarının girip usta nişancılık hayatına son verdiği, bükülmeyen, sakat 
sol kalçasına giderdi. Bu olay her gün acı çektiriyordu ona. Eğitmen 
olmuştu, çavuş rütbesiyle gençlere nişancılık öğretiyordu. Bazı geceler açık 
gözlerini çadırının üçgen tavanına diktiğini görürdüm. Düşman birliklerinin 
arkasında, bir çalılık ya da bir yıkıntıya gizlenerek; bir subay, bir havacı, bir 
haberci ya da bir araç sürüsüne ateş etme fırsatını kolladığı günleri ve 
geceleri düşlüyor olmalıydı. Kim bilir kaç kez düşmanla yüzyüze gelmiş; 
ölçüp biçip nişan almış, ateş etmişti. Her kurşunu kazanılmış her zafere 
katkıda bulunmuştu. Alman ordusunun, özel olarak yetiştirilmiş köpekli 
birlikleri, onu bulup yakalamak için, kaç kez koca koca ormanları tepeden 
tımmağa kadar aramışlardı. Kim bilir kaç kez, kurtulmaktan umudunu 
kesmişti. Yine de bu kuşku dolu günleri, yaşantısının en mutlu anları olarak 
hatırladığına emindim. Hem yargıç, hem de cellattı o anlarda. Tüfeğindeki 
dürbünle düşmanın en iyi adamlarını yok ediyordu. Onları, rütbelerine, 
nişanlarına, sırmalarına ve süslerine göre seçiyor, tetiğe basmadan önce, 
kurbanının, Mitka'nın kurşununa layık olup olmadığını düşünüyordu. Belki 
daha iyi bir hedefi beklemek yerinde olurdu; teğmen yerine yüzbaşı, 
yüzbaşı yerine binbaşı, tankçı yerine pilot, tabur komutanı yerine kurmay 
subay. Her attığı kurşun onu ele geçme tehlikesiyle karşı karşıya getiriyor, 
Kızılordu'yu en değerli savaşçılarından birini yitirmekle yüzyüze 
bırakıyordu. Mitka'ya duyduğum hayranlık, günden güne artmaktaydı. 
Benden bir kaç adım ötede, yatağında yatan bu adam, daha iyi ve barışçı bir 
dünyanın yaratılması için bir mihrap önünde diz çöküp dualar 
mırıldanmamış; savaşmıştı. Benimle ve bana benzeyen önemsiz pirelerle 


uğraşan, gününü yaralı tutsakları öldürmekle geçiren kara üniformalı 
yakışıklı Alman subayı, Mitka'yla kıyaslandığında ne kadar gülünç ve 
önemsiz kalıyordu. 


Birlikten kaçan askerler geri dönmemiş, Mitka kuşkulanmaya başlamıştı. 
Sayım yaklaşıyordu, kaçtıkları anlaşılacaktı. Terli ellerini birbirine 
kenetleyip açarak aşağı yukarı dolaşıyordu. Gidenlerin içinde en iyi 
arkadaşlarından bir kaçı vardı: Mitka'ınn akordeonla eşlik ettiği Grişa, 
hemşerisi Lonka, herkesten iyi şiir okuduğu bilinen ozan Anton, Mitka'nın 
hayatını kurtaran Wanka da aralarmdaydı. Güneş batmış, nöbetçiler 
değişmişti. Mitka, fosforlu saatine bakıyordu sık sık. Birden nöbetçi 
kulübesinde büyük bir kargaşalık oldu. Bir motosikletli hızla yaklaşti. 
Doktor aranıyordu. 


Mitka, beni de sürükleyerek koştu. Her yandan askerler geliyordu. Çıkış 
kapısının önünde büyük bir kalabalık birikmişti. Dört cansız gövdenin 
başında, kanlar içinde birkaç asker dikilmiş duruyordu. Kesik cümlelerle, 
komşu köylerden birinde eğlentiye gittiklerini, kanlarıyla dans ettikleri için 
sarhoş köylülerin üzerlerine saldırdıklarını anlatıyorlardı. Sayıca üstün 
köylüler silahlarını almış, dört askeri baltayla öldürmüş, ötekilerini de ağır 
yaralamışlardı. 


Komutanlardan biri, yanında subaylarla geldi. Askerler, açılarak esas 
duruşa geçtiler. Yaralılar doğrulmaya çalıştılar, ama başaramadılar. 
Komutan sakin, fakat bembeyaz bir yüzle anlatılanları dinledi, sonra emirler 
verdi. Yaralılar hemen hastaneye kaldırıldı. Yaralılardan bir ikisi, 
arkadaşlarına tutunarak yürüyebiliyor, bir yandan da gözlerine akan kanları 
siliyordu. Mitka, dört ölünün önünde diz çöktü. Parçalanmış yüzlerine 
bakıyordu. Morarmış suratı oradakilere dönük, sırtüstü yatıyordu Wanka. 
Fenerin ışığında, göğsündeki pıhtılaşmış kan izleri açıkça seçiliyordu. Bir 
balta vuruşuyla ikiye ayrılan Lonka'nın yüzü, kemik parçalarıyla etlerin 
birbirine karıştığı şekilsiz bir yığındı. Ötekileri tanımak mümkün değildi. 
Bir cankurtaran ölüleri götürürken Mitka, kolumu sıkıyordu. Olay, akşam 
bildirisinde açıklandı. Orduyla halkın ilişkilerini daha kötüye götürecek 
bütün davranış ve yakınlıklar yasaklandı. Mitka, o geceyi homurdanmakla 
geçirdi. Kafasını yumrukluyor, karamsar düşüncelere gömülü, yatağının 
içinde oturuyordu sonra. Aradan birkaç gün geçince, birlikte hayat normale 


döndü. Askerler, öldürülen arkadaşlarından söz etmez olmuşlardı. Yine 
şarkılar söyleniyor, gelmesi beklenen, bir çadır tiyatrosu için hazırlık 
yapılıyordu. Mitka iyi değildi. Eğitime çıkmaması, yerine bir başkasının 
konması kararlaştırıldı. 


Bir sabah, Mitka beni güneş doğmadan uyandırdı. Hemen giyinmemi 
söyledi; hazırlanınca ayaklarına dolak sarıp, çizmelerini giymesine yardım 
etim. En ufak bir kıpırdanma ona acı veriyordu ama acelesi vardı. 
Arkadaşlarının hâlâ uyuduklarına emin olunca, yatağının altındaki tüfeği, 
dürbünü ve sehpayı aldı. Silahı omzuna koyup, kılıfı yine yatağın altına 
yerleştirdi. Kurşunlarını saydı, ardından da duvardaki dürbünü alıp benim 
boynuma geçirdi. Çadırdan, ayaklarımızın ucuna basarak çıktık. Nöbetçiler 
sırtını dönünce beni çalılıklara sürükledi, tarlaların içinden geçtik. Ufuk, 
sisler içinde yüzüyordu. Ovayı kaplayan sis perdesi arasında, toprak yolun 
beyaz izi uzanıyordu. Ormana doğru yürürken Mitka ensesini kuruladı, 
kayışını çekti; başımı okşadı. 


Nereye gittiğimizi bilmiyordum. Mitka'nın gizli ve kişisel bir iş peşinde 
olduğunu; bu yüzden ordudaki ününü ve askerlik hayatını tehlikeye attığını 
anlamıştım. Yine de beni seçip yanına aldığı için gururlanıyor, bir 
kahramana gizli görevinde yardımcı olmanın sevincini duyuyordum. Hızlı 
yürüyorduk; Mitka gittikçe daha çok topallıyor, sık sık tüfeğini bir 
omzundan öbürüne aktarıyordu. Tökezlediğinde, emrindekilere ağza 
alınmasını yasakladığı küfürleri savuruyor, benim yanında yürüdüğümü 
hatırlayınca söylediklerini unutmamı istiyordu. Oysa konuşabilmeyi, bu 
eşsiz, olgun eriklerden tatlı küfürleri tekrarlamayı nasıl isterdim. Köylüler 
de uykudaydı. Tek bir baca bile tütmüyor, köpekler, horozlar, susuyordu. 
Mitka'nın yüzü katıldı, dudakları kısıldı. Matarasını çıkarıp bir yudum 
soğuk kahve içti, gerisini bana verdi. Sonra hızla yürüdü. 


Ormana vardığımızda gün ışımıştı ama, ağaç altları gölgedeydi. Kara 
cüppeli, kasvetli papazlar gibi dikilen ağaçlar, geniş dallardan yenleriyle 
açıklıkları örtüyorlardı. Birden, güneş tepeler arasında kolunu buldu, ışıkları 
kestane ağaçlarının açık yapraklarını aydınlattı. Biraz düşündükten sonra 
Mitka, ormanın kenarında gövdesi kalın her yanı budak delikleriyle dolu, 
alçak dalları bol bir meşe seçti. Beni ağaca çıkardı, ardından tüfeği, 
dürbünü ve sehpayı uzattı. Hepsini dallara astım; onun ağaca tırmanmasına 


yardım ettim. Kalçası acıyor, boyuna inliyordu. Ter içinde kalmıştı. 
Birbirimize dayanarak daldan dala geçtik, araçlarımızla ağacın tepesine 
yakın bir yere geldik. 


Birkaç dakika soluk aldık, sonra Mitka, görüşümüzü engelleyen dalları 
ustaca araladı; kimini kesti, kimini kıvırdı. Kimsenin dikkatini çekmeyecek, 
oldukça da rahat bir barınak hazırladı. Kuşlar ağaçların tepesinde şamatayı 
sürdürmekteydiler. Bulunduğumuz tepenin tam karşısındaydı köyün evleri. 
Bacalardan ilk dumanlar tütmeye başlamıştı. Mitka, dürbünü tüfeğe taktı; 
sehpayı yerleştirdi. Rahatça oturdu, silahı desteğinin üstüne koydu. 
Dürbünle köyü uzun uzun gözledi. Tüfeğin dürbününü ayarlarken, benim de 
köyü gözlemem için elindekini bana uzattı. Büyüyen evler neredeyse 
ormanın yanına gelecekti. Damlardaki saman tanelerini, avlularda yerleri 
gagalayan tavukları rahatça sayabiliyordum. Güneşin ilk ışınları altında bir 
köpek tozların içinde debeleniyordu. Mitka, dürbünü istedi. Gözümü 
dürbünden çekerken evinden erkan ilk adamı gördüm. Geriniyor, esniyor, 
bulutsuz gökyüzüne bakıyordu. Gömleğinin önü açılmış, göğsü görünüyor, 
eski pantolonunun yamaları sayılıyordu. 


Mitka, dürbünü elimden alıp uzağa astı. Tüfeğin dürbünüyle uzun uzun 
baktı. Gözlerimi ne kadar açarsam açayım, dürbün olmadan birbirinin 
üstüne binmiş bir yığın evden başka şey göremiyordum. Tüfek patladı; 
yerimden sıçradım. Kuşlar kaçıştı. Mitka başını kaldırınca elimi dürbüne 
uzattım. Belli belirsiz güldü, elimi tuttu. Bunu yaptığı için ona içerlemiştim. 
Yine de kollarını havada çırpıp kendine destek arayarak kapısının eşiğine 
serilen çiftçiyi gözümün önüne getirmekte güçlük çekmedim. Mitka 
tüfeğini doldurdu, boş kovanı da cebine attı. Gergin dudaklarıyla ıslık 
çalıyor, dürbünle ortalığı gözetlemeye devam ediyordu. Ne gördüğünü 
anlamaya çalışıyordum. Kanlı cesedi bulan yaşlı bir kadın, çığlıklarıyla 
bütün komşuları başına topluyordu belki. Ölünün üstüne eğilen şaşkın 
adamlar ellerini kollarını sallayarak dört yanda, görünmeyen katili arıyor 
olmalıydılar. 


Mitka, yeniden hazırlandı. Gözü tüfeğin dürbününe yapışmış, dipçiği 
omuzuna yerleştirmişti. Alnında ter damlaları parlıyordu. Damlalardan biri 
kaşlarına kaydı; 'bumu boyunca ağzının köşesine indi. O an üst üste üç el 
ateş etti. Gözlerimi kapadım; yere yığılan üç gövdeyi gözümün önüne 


getirdim. Bu uzaklıktan tüfeğin sesini bile duyamazdı köylüler. Onların 
korkusunu ve köydeki kargaşalığı kestirebiliyordum. Aceleyle ölüleri 
kaldırıp evlere kapanıyor, pencereleri sımsıkı örtüyorlardı. Mitka köyü 
gözlemeye devam ediyordu. Kimsenin ortaya çıkmadığı uzun süre 
beklemesinden anlaşılıyordu. Sonra birden dürbünü bırakıp tüfeğini kaptı. 


Çok şaşmıştım. Evlerin arasından çıkan bir genç usta nişancının elinden 
kurtulmaya çalışıyordu. Sonra kulübesine döndü. Kurşunların nereden 
geldiğini bilmediği için arada duruyor, çevresine bakmıyordu. Gül 
fidanlarından yapılma çite yaklaştığında Mitka yine ateş etti. Genç adam 
çakılmışcasına durdu. Bir dizini yere dayadı, öbürünü de bükmeye çalıştı; 
dalları birbirine giren gül fidanlarının arasına yuvarlandı. Tüfeğine dayanan 
Mitka biraz dinlendi. Köylüler kulübelerine kapanmışlardı. Bir teki bile 
dışarı çıkamıyordu. Nasıl da kıskanıyordum Mitka'yı! Bir gece, konuşma 
sırasında askerlerden birinin ona söylediği sözleri hatırladım. İnsan olmak 
büyük bir başarı, önemli bir aşamadır. Herkes, kavgasını içinde taşır. Bunu 
benimsemek kendi yasalarına göre tek başına kazanmak ya da kaybetmek 
zorundadır. Mitka da, başkalarının düşünüşüne boş verip arkadaşlarının 
öcünü almaya karar vermiş, bu uğurda rütbesini, nişanlarını, kahramanlığını 
tehlikeye sokmuştu. Arkadaşlarının öcünü alamazsa, yıllardan beri çalışmış 
olması. Keskin nişancılığı neye yarardı? Kendi gözünde değersiz olunca; 
milyonlarca yurttaşına saygısını, hayranlığını sağlayan kahramanlığının ne 
önemi olabilirdi? 


Mitka'yı öç almaya iten, başka bir etken daha vardı. Ne kadar ünlü olursa 
olsun, kendi kendine yaşardı insan. Gönül rahatlığına erişmeyip yapmadığı 
bir işin pişmanlığıyla kıvranarak kendi gözündeki değerini yitirirse, sürgüne 
gönderilip lanetlilerin dünyası üzerinde sonu gelmez bir yolculuğa çıkan 
ifritlere dönerdi. 


Tepeye giden yollar, ne kadar çok olursa olsun insan oraya ancak yakın 
bir dostun yardımıyla çıkabilirdi. Mitka ile ben ağacımızın tepesine birlikte 
tırmanmıştık. Ama bu değişik, emekçilerin izlediği yoldan ayrılan bir 
tepeydi. Tatlı gülüşüyle Mitka, dürbünü bana verdi. Hemen köye çevirdim. 
Pencereleri sımsıkı örtülü evlerden başka şey görünmüyordu. Sağda solda 
tavuklarla hindiler gezinmekteydi. Bir sundurmanın kenarından kuyruğunu 
sallayarak çıkıverdi köpek. Beni gözlerken Judas'ın yaptığı gibi art 


ayaklarından biriyle kulağını kaşıyordu. Mitka'nın koluna dokundum, 
parmağımla köpeği gösterdim. Gözünü tüfeğin dürbününe dayayıp baktı, 
kimseyi göremeyince bakışlarıyla sorguya çekti beni. İşaretle bana Judas'yı 
hatırlatan köpeği öldürmesini istedim. Bu isteğimi beğenmedi, şaşkın şaşkın 
baktı, ateş etmeyeceğini söyledi. Ormandan gelen ürkünç sesleri dinliyor, 
susuyorduk. Son bir kez daha köye bakan Mitka, sehpasını katladı; tüfeğin 
dürbününü söktü. Ağaçtan inince boş kovanları yosunların altına gömdü; 
bıraktığımız bütün izleri sildi. Birliğin yolunu tuttuk. Makinistlerin elden 
geçirmekte olduğu motorların uğultusu geliyordu uzaktan. Döndüğümüzü 
gören olmadı. 


Öğleden sonra arkadaşlarıyla görevdeyken, Mitka aceleyle silahıyla 
dürbünü silip temizledi; kılıfına yerleştirdi. O gece, neşesi ve alışılmış 
sevimliliği de geri geldi. Tatlı sesiyle Odessa üzerine şarkılar, öldürülen 
yurttaşların öcünü alan topçunun öyküsünü anlatan bir savaş türküsü 
söyledi. Askerler sıra nakarata gelince bir ağızdan ona katılıyorlardı. Sesleri 
ortalığı inletip uzaklara yayılıyordu. Köyden yükselen bir çanın boğuk sesi 
kulaklarımıza doldu. 


BÖLÜM XVII 


Gavrila'dan Mitka'dan, birlikteki öteki dostlarımdan ayrılmak bana çok 
zor geldi. Ama Gavrila kesin konuşmuştu. Savaşın sonu yakındı; ülkemiz 
özgürlüğüne kavuşunca, geçerli anlaşmalara uyularak bütün bulunmuş 
çocuklar merkezlerdeki yurtlara gönderilecek, ailelerinin başına gelen 
araştırılırken onlara bakılacaktı. 


Görüşlerini açıklarken, bütün dikkatimle ona bakıyor, gözyaşlarımı zor 
tutuyordum. Gavrila da üzgündü. Mitka ile benim geleceğimden 
konuşuyorlardı; bunu biliyordum. Başka bir çare olsa, onu hemen 
benimseyeceklerinden kuşkum yoktu. Gavrila, savaş bittikten üç ay sonra, 
yakınlarımdan kimse çıkmazsa benimle ilgilenmeye, beni konuşmayı 
öğrenebileceğim bir okula göndermeye söz vermişti. O güne kadar yiğitçe 
davranmamı, öğrettiklerini unutmamamı, her gün Pravda'yı okumamı 
istiyordu. 


Askerler, bana bir çuval dolusu armağan ve kitap verdiler. Birlik terzisi, 
benim ölçülerime uygun bir üniforma dikmişti. Ceketimin cebinde, 
kabzasına Lenin ve Stalin'in resimleri işlenmiş bir tahta tabanca buldum. 
Ayrılık saati geldi. Beni, çavuş Yuri götürüyordu. Savaştan önce yaşadığım, 
büyük sanayi merkezine gidecektik. Bulunmuş çocuk yurtlarından biri 
oradaydı. Gavrila, bir kez daha dosyamı inceleyerek eksiksiz olduğuna 
kanaat getirdi. Dosyaya hakkımda bilinen ne varsa, adım, soyadım, eski 
adreslerim, annemle, babamla ilgili olarak anlattığım şeyleri yazmıştı. 
Şoför, motoru çalıştırdı. Mitka, son bir kez dostça okşadı omuzumu; 
Kızılordu'nun onuruna gölge düşürecek işler yapmamamı hatırlattı. Gavrila, 
sıkı sıkı sarılarak öptü beni. Herkes, büyük bir adammışım gibi elimi 
sıkıyordu. Ağlamak istiyordum, ama başım dik, yüzüm gergin durdum 
karşılarında. 


Araba yola çıktı, bizi istasyona götürdü. Tren sivillerle, askerlerle tıklım 
tıklım doluydu. Ovada duruyor, kalkıyor, yine duruyordu. Yıkık 
şehirlerden, ıssız köylerden geçtik. Demiryolunun iki yanı yanmış araba 
iskeletleri, bırakılmış tanklar, kanadı kopmuş uçaklarla doluydu. Yırtık 
putık giysiler içindeki bir sürü adam, vagonların önünde sıraya girmiş, 
ekmek ve sigara dileniyordu. Yarı çıplak çocuklar, treni şaşkın gözlerle 
izliyorlardı. Şehre ancak iki günde varabildik. Bütün yollar, birliklerin gidiş 
gelişine, Kızılhaç arabaların, savaş araçlarının taşınmasına ayrılmıştı. 
Peron, Rus askerleri, çeşitli üniformalar içinde bırakılmış savaş 
tutsaklarıyla doluydu. Koltuk değneğine dayanarak yürüyen sakatlar, pırtılar 
içindeki yayalar, toprağı bastonuyla yoklayan körlere rastlıyorduk adım 
başında. Askerler, toplama kamyplarıyla fırınlardan kurtulup hayata dönen 
bu insanları ses çıkarmadan izliyorlardı. Küller içinde iki cam parçasını 
andıran, ateşler içinde parlayan gözlerine, kül rengi yüzlerine, Yuri'nin eline 
sıkı sıkı yapışarak bakıyor, bakışlarımı onlardan ayıramıyordum. Bir 
lokomotifin çektiği yepyeni vagondan yabancı bir subaylar topluluğu indi. 
Parlak kırmızı üniformaları nişanlarla bezenmişti. Kapının önüne alelacele 
bir şeref kıtası dizildi, bando marş çalmaya koyuldu. Yakışıklı subaylar, 
toplama kamplarından kurtulan bu çizgili elbiseler içindeki adamların 
yanından hiç ses çıkarmadan geçtiler. 


İstasyonun kapısında yepyeni bayraklar sallanıyor, hoparlörden, söylevler 
ve hoşgeldiniz dilekleriyle kesilen neşeli bir müzik yayılıyordu. Yuri saatine 
baktı; birlikte istasyondan çıktık. Bir askeri şoför bizi almaya razı oldu. 
Şehrin yolları sıra sıra askeri taşıtlarla, kaldırımlar insanla doluydu. Dar bir 
sokakta birkaç eski binaya yerleşmişti bulunmuşlar yurdu. Pencerelerden 
yüzlerce çocuk bize bakıyordu. Bir saatten fazla bekledik dışarıda. Yuri, 
gazete okuyor; bense kayıtsız görünmeye çalışıyordum. Sonunda yurdun 
müdiresi geldi, birkaç tatlı sözle bizi alıp odasına götürdü. Dosyamı 
inceledikten sonra birtakım kâğıtları imzalayıp Yuri'ye uzattı. Omzuma elini 
koyunca sirkindim. Üniformamın apoletleri kadın eli sürülmek üzere 
yapılmamıştı. 


Ayrılmamız gerekiyordu. Yuri neşeli görünmeye çalışıyordu. Bana takılıp 
kasketimi başıma geçiriyor, Mitka ve Gavrüa'nın armağanı olan, kolumdaki 
kitap destesini bağlayan ipi çekiyordu. Ceketimin sol cebinin üstünde duran 
kırmızı yıldıza dokundum. Lenin'in yandan görünen yüzü vardı yıldızın 


ortasında. Kadının ardından yürüdüm. Koridorlar çocuklarla doluydu. 
Geçerken, aralık kapıdan öğretmenlerin konuştuğu dersaneleri görüyordum. 
Beni üniformam içinde gören şamatacı çocuklar, parmaklarıyla birbirine 
gösterip basıyorlardı kahkahayı. Yurt müdiresi üniformamı çıkarıp, 
uluslararası Kızılhaç örgütünün yolladığı giysileri sırtıma geçirmemi 
istemişti. Bir hemşire, ceketimi çıkarmaya kalktı, kafasına vurdum. 
Sonunda beni rahat bıraktılar. Akşam yatarken üniformamı katlayıp şiltemin 
altına koyuyordum. Bir süre sonra pis kokmaya başladı. Üniformamı 
temizletmek için bile vermedim onlara. Ama yurt müdiresi dikkafalılığn 
böylesine göz yummadı. Beni soymaları için, iki hemşire gönderdi bu kez. 
Sürüyle çocuk gülerek bakıyordu olup bitenlere. Bu beceriksiz hantal 
kadınlarının elinden kurtulup sokağa kaçtım. 


Ortalıkta dolaşan dört Sovyet askerine yanaştım. Dilsizliğimi anlattıktan 
sonra verdikleri kâğıda bir Kızılordu subayının oğlu olduğumu, yurtta 
savaştan dönüşünü beklediğimi yazdım. Taşra beyzadelerinin kızı olan yurt 
müdiresinin Sovyetlerden nefret ettiğini, üniformam yüzünden, sömürdüğü 
hemşirelerle beni dövdürdüğünü ekledim. Umduğum gibi, yazdıklarım genç 
askerleri çok kızdırdı. İçlerinden biri müdirenin odasındaki çiçek saksılarını 
bir biri ardından halının üstüne atıp kırarken, ötekiler hemşireleri kovalayıp 
tokatlıyor, kaba etlerini çimdikliyorlardı. Kadınlar kaçışırken korkudan 
çığlık atıyorlardı. Ama, o günden sonra rahat ettim. Ülkenin diliyle okuyup 
yazma öğrenmeyi de istemedim. Karatahtaya tebeşirle ana dilimin Rusça 
olduğunu, Rusya'da insanın insan tarafından sömürülmesinin kaldırıldığını, 
orada hocaların öğrencilerini ezmediklerini yazdım. 


Yatağımın üstünde duran takvimdeki günleri kırmızı kalemle çiziyordum. 
Almanya'da sürüp giden savaşın daha ne kadar uzayacağından haberim 
yoktu. Kızılordu'ya güveniyordum. Zaferi çabuklaştırmak için elimden 
geleni yapacaktım. Her sabah dışarı sıvışıp Gavrila'nın verdiği parayla bir 
Pravda gazetesi alıyordum. Ordu bildirilerini sabırsızlıkla okuyor, Stalin'in 
son fotoğraflarına ilgiyle bakıyordum. İçim rahattı. Stalin sağlam ve gençti. 
İşler yolundaydı, savaş yakında bitecekti. Bir gün doktor muayenesine 
çağrıldım. Doktorun önünde üniformamı çıkarmaya razı oldum, adam bana 
baktığı sürece de giysilerimi koltuğumun altında tuttum. Ardından bir 
sosyal komisyonun karşısına çıktım. Yaşlı bir adam dosyamı dikkatle 
inceledi. Yanıma gelerek adımı söyledi, beni bıraktıktan sonra annemle 


babamın gitmek istedikleri yer hakkında ne bildiğimi dostça sordu. 
Anlamazlıktan geldim; bir çevirmen sözlerini Rusça tekrarladı. Savaş 
sırasında babamı tanıdığını sandığını ekledi. Bir defter sayfasına büyük bir 
iç rahatlığıyla bombardıman sırasında annemle babamın öldüğünü yazdım. 
Sosyal komisyon üyeleri şüpheci gözlerle bana baktılar. Onları askerce 
selamlayıp odadan çıktım. Bu sorgu beni şaşırtmıştı. Yurtta beş yüz 
çocuktuk. Gruplara ayrılmış, pislik içindeki tıklım tıklım dolu sınıflarda 
ders görüyorduk. Kızların da oğlanların da çoğu sakattı. Garipti 
davranışları. Yanına oturduğum çocuk durmadan: 


"Babam nerede? Babam nerede?" diye inleyip duruyordu. 


Sanki, babası sıralardan birinin altından çıkacakmış gibi bakışları 
durmadan dersanede dolaşıyordu. Bir patlama sonunda elinin bütün 
parmakları kopan bir kız arkamızda oturuyordu. Sıraların üstünde kurtlar 
gibi oynaşan diğer çocukların parmaklarına dikmişti gözlerini. Onun 
bakışlarını görünce korkuyla ellerini saklıyordu bütün çocuklar. Biraz ötede 
oturan öğrencinin bir kolu, çenesinin bir parçası yoktu. Yemekhanede 
arkadaşlarının ona yardım edip, yemek yedirmeleri gerekiyordu. Çocuktan 
çürümüş bir et kokusu yayılıyordu. Çoğunun da vücutlarının bazı yerleri 
felçliydi. Korkuyla karışık bir nefretle birbirimizi inceliyorduk. Herkes 
komşusundan ne kötülük gelebileceğini düşünüyordu. Sınıftaki çocuklardan 
birkaçı, benden daha yaşlı, daha güçlüydü. Dilsiz olduğumu biliyor, kafadan 
sakat olduğuma inanıyorlardı. Bana küfrediyor, arada bir dövüyorlardı. 
Koğuşta uykusuz geçen her geceden sonra, sınıfa indiğimde tutsak, yılgın 
ve kuşkuya boğulmuş oluyordum. Sapan lastiği gibi gerilmiştim; ufacık bir 
olay, kendimden geçmeme yol açıyordu, çocukların saldırısından çok, 
kendimi savunurken onlardan birini ağır yaralamaktan korkuyordum. Bizi 
uyarmışlardı: Böyle bir şey yaptığımızda cezaevini boylayacaktık. Benim 
için, Gavrila'yı bulma umudumun sonu demekti bu. Kavgada kendimi 
tutamaz, ne yaptığımı bilemezdim. Yumruklarım gelişigüzel çalışıyor, 
düşmanın peşini bir türlü bırakmıyordu. Kavgadan sonra, uzun bir süre 
kendime gelemiyordum. Yepyeni bir hırsla olup bitenler gözümün önünden 
geçiyordu. Kavgadan kaçmasını da bilmiyordum. Birkaç çocuğun üstüme 
yürüdüğünü görünce, kaçacak yerde hareketsiz duruyordum. Arkadan 
vurulmamak için böyle yaptığıma, düşmanın amacını ve gücünü yüz yüze 
ölçmek istediğime kendimi inandırmak çabasındaydım. Gerçekte, istesem 


de kaçamayacağımı biliyordum. Dizlerim çevikleşirken baldırlarımla ayak 
bileklerim kurşun gibi ağırlaşıyor, garip bir mekanizma, saldırgan 
karşısında beni yere çiviliyordu. 


Mitka'nın bana öğrettiklerini düşünüyordum durmadan. Hiçbir adam, 
kendini hırpalatmamalıydı. Kendine saygısını yitirir, yaşamının anlamı 
kalmazdı. Her birimize değer kazandıran şey bize küfredildiği zaman bunun 
öcünü alabilme gücümüzdü. Haksızlığa karşı çıkmak gerekliydi. Herkes 
uğradığı hakareti ölçüp biçip, yaradılış ve elindeki olanaklarla duyduğu acı, 
üzüntü ve alçalma oranında öcünü hazırlamalıydı. Size kabaca davranılır, 
bu kabalık sizi bir kamçı gibi yaralarsa, kamçı yemişçesine öç almanız 
gerekirdi. Bir çavuş, canınızı bin vuruş kadar acıtmışsa; bin vuruşluk öç 
almalıydınız. Bir adam sizi tokatlasa belki pek canınız acımaz, bir saat 
sonra onu bağışlardınız. Ama aynı tokat, günlerce çektiğiniz işkenceleri size 
yeniden yaşatırsa, haftalar sürecek kâbuslar yaratarak öcünüzü almalıydınız. 
Tersi de doğruydu bunun: Biri size sopayla vursa, bu vuruş da ancak bir 
tokat kadar canınızı yaksa, öcünüz bir tokatlık olmalıydı. Yurtta hayat, 
kavgalı geçiyordu. Herkesin bir takma adı vardı. Bizim sınıftaki 
çocuklardan birinin adı Tank'tı. Önüne çıkanı yumrukladığı için verilmişti 
bu ad ona. Kılıç vardı, elinin kenarıyla düşmanına vururdu. Uçak, adamı 
yere çarptığı gibi üstünde tepinirdi. Atıcı, adamın üstüne taş yağdırır, Alev- 
Saçan yanar kibritleri onun bunun elbisesine, çantasına sokuverirdi. 
Kızlardan bir çoğunun da takma adı vardı. El bombası, avucuna gizlediği 
bir çiviyle düşmanlarının yüzünü parçalar, ufak tefek Partizan yere çömelip 
arkadaşlarını, bacaklarından tutarak devirir; yakın dostu Torpito düşenin 
üstüne sevişecekmiş gibi çıkıp iki bacağının arasına diz atıverirdi. 


Öğretmenler de yardımcıları da baş edemez olmuşlardı. Güçlü kuvvetli 
çocuklardan çekiniyor, kavgacıları ayırmaktan kaçınıyorlardı. Birkaç kez, 
bu kavgalar, ağır sonuçlar verdi. Top kendisini öpmeyen bir kıza, çivili 
pabuçlarını attı. Kız birkaç saat sonra öldü. Alev-Saçan, üç çocuğun 
giysilerine kibrit doldurup, onları bir sınıfa kapadı. Yanarak ağır yaralanan 
ikisi hemen hastaneye götürüldü. Kavgalar, hep kanlıydı. Oğlanlarla kızlar 
ölümüne boğuşur; kimse ayıramazdı onları. Geceleri, karanlık koridorlarda, 
oğlanlar, kızlara saldırırdı. Birkaçı bodrumda bir hemşirenin ırzına geçti. 
Hemşireyi birkaç saat bodrumda tutup, arkadaşlarını da çağırdılar 
eğlenceye. Savaş boyu süründükleri yerlerde öğrendikleri aşk sanatının 


inceliklerini kadının üstünde uyguladılar. Bıraktıklarında hemşire delirmişti. 
Bir cankurtaran gelip onu götürene kadar bütün gece haykırdı. Kızlardan 
pek çoğu da oğlanları yanlarına çekmek isterlerdi. Önlerinde çırılçıplak 
soyunur, türlü oyunlar yapar, savaş boyu, sayısız erkekle nasıl yattıklarını 
en kaba sözlerle anlatırlardı. Bazıları, sevişmeden uyuyamadıklarını 
söylüyor, geceleri parklarda dolaşıp sarhoş askerlere yapışıyorlardı. 
Kızlardan da, oğlanlardan da hiç kıpırdamayanlar vardı. Sırtlarını duvara 
dayayıp oturur, kendilerinden başka kimsenin göremeyeceği görüntülere 
dikerlerdi bakışlarını. Bazılarının, gettolardan, toplama kamplarından 
geldikleri söylenirdi. İşgal bitmemiş olsa çoktan ölmüştü bunlar. Bazılarını 
da, açgözlü ve kaba adamlar almıştı bakmak üzere. Acımadan zavallıları 
sömürmüş, her fırsatta kırbaçla dövmüşlerdi. Ordu ya da polis tarafından 
yurda yerleştirilen birkaç çocuk hakkında ise kimsenin bilgisi yoktu. 
Nereden geldikleri, ailelerinin nereli olduğu, savaş sırasında nerede 
yaşadıkları öğrenilememişti. Bir şey söylemiyor, bütün sorulara kaçamak 
cevap veriyorlardı. Geceleri uyumaktan korkuyordum. Çocukların 
birbirlerine ağır şakalar yaparak eğlendiklerini bilirdim. Giysilerimi 
çıkarmadan yatar, bir cebimde bıçak, öbüründe muşta taşırdım. Her sabah, 
unutmadan takvimdeki günü çizerdim. Pravda, Kızılordu'nun Nazi 
yılanlarının inine girdiğini yazıyordu. 


Yavaş yavaş Sessiz denen bir çocukla dostluk kurdum. Dilsiz gibiydi. 
Bulunmuş çocuklar yurduna geldiğinden beri, sesini duyan olmamıştı. 
Sakat olmadığı biliniyordu, yalnız savaşın bir döneminde konuşmayı 
sürdürmenin gereksizliğine inanmıştı. Diğerleri, onun dayanma gücünü yok 
etmek için var güçlerini harcıyor, ne kadar vururlarsa vursunlar onun 
ağzından yine de tek söz çıkmıyordu. Benden büyük ve güçlüydü. Önceleri 
birbirimizden kaçardık. Benimle alay etmek için konuşmadığını sanırdım. 
Hem, bizi birlikte görürlerse diğerlerinin benim de dilsiz olmadığıma 
inanacaklarını düşünürdüm. 


Bir gün, sebepsiz yere yardımıma koştu; koridorda beni hırpalayan bir 
çocuğu yere yuvarladı. Ertesi sabah ders arasında patlak veren bir kavgada 
ben onun yardımına koşma gereğini duydum. O günden sonra, sınıfın 
dibinde, aynı sıraya oturmaya başladık. Önceleri yazışarak anlaşıyorduk. 
Zamanla işaretle konuşmayı öğrendik. Sessiz, istasyona yaptığım 
kaçamaklarda bana eşlik ediyor, Sovyet askerleri arasında yeni dostlar 


ediniyorduk. Sarhoş bir postacının bisikletini çaldığımız, halkın girmesi 
yasaklanan Alman mayınlarıyla dolu büyük parktan birlikte geçtiğimiz, 
hamamların deliklerinden çıplak kadınları gözlediğimiz oldu. Geceleri, 
koğuştan kaçıp sokaklarda, parklarda dolaşıyor, sevişen çiftleri gözlüyor, 
açık pencerelerden içeri taş atıyor, yayalara beklemedikleri anda 
saldırıyorduk. 


Her sabah, pazara gelen köylülerin bindiği trenin düdüğüyle uyanırdık. 
Akşamları aynı tren, demiryolu boyuna yayılan köylerine geri götürürdü 
onları. Tren ışıkları bir ateş-böceği sürüsü gibi ağaç yaprakları arasından 
görünürdü. Güzel yaz gecelerinde, Sessizle, demiryolu boyunca raylar 
arasındaki tahtaların üstünde yürür, çıplak ayaklarımızı bereleyen taşlara 
basmamaya dikkat ederdik. Mahallenin oğlanlarıyla kızları demiryolu 
yakınında oynuyorlarsa, arada onlara gösteri de yapardık. Trenin gelişine 
birkaç dakika kala yüzükoyun, otların arasına yatar, kollarımı başımın 
üstünde birleştirir ve elimden geldiğince yere yapışırdım. Elini kolunu 
sallayan Sessiz, milleti tepemize toplardı. Tren yaklaşırken, tekerleklerin 
raylar arasındaki tahtalar üzerinde çıkardığı uğultuyu duyar, titreşimle 
olduğum yerde sallanırdım. Lokomotif üzerime gelirken iyice yere yapışıp 
bir şey düşünmemeye çalışırdım. Lokomotifin yakıcı soluğu beni kaplar, 
böbreklerimin üzerinden kızgınlıkla geçerdi. Sonra tepemde, büyük teneke 
gürültüsüyle vagonlar birbirini kovalardı. Dizinin sonunun gelmesini 
beklerken, kaldığım köylerdeki çocuklarla aynı oyunu oynadığımız çağları 
hatırlardım. Bir defasında, rayların arasından yatan çocuğun üstünden 
geçerken makinist, yanar kömür fışkırtmıştı. Tren geçtikten sonra, fırında 
unutulan patatesi andıran çocuğun kömürleşmiş ölüsünü bulmuştuk... 
Bazıları makinistin lokomotifin kapısından arkadaşlarını gördüğünü, yanar 
kömürleri bilerek attığını öne sürmüşlerdi. Bir defasında da, en arkadaki 
vagonun çok uzun olan bağlantı demiri raylar arasında yatan arkadaşın 
kafasına çarpmış, haşhaş kabuğu gibi patlatmıştı. 


Bu kötü anılar, yine de raylar arasına yatıp trenin üstümden geçmesini, 
bundan inanılmaz bir zevk duymamı engellemiyordu. Lokomotifle son 
vagonun geçişi arasında, yaşantımın tüm görüntüsü, tülbentten süzülen 
sütten daha temiz, canlanıyordu gözlerimin önünde. Canlı bir yaratık 
olmaktan başka şeyin önemi yoktu. Her şeyi unutuyordum: Yurdumu, 
Sessiz'i, Gavrila'yı, dilsizliğimi, her şeyi. Bu delice deneyin ardında, 


yepyeni ve katışıksız bir sevinç vardı: Ölümden kurtulmak. Tren geçtikten 
sonra ellerim titrer, bacaklarımın üstünde güç dururdum. Ama, 
düşmanlarımın birinden ağır öç almaktan da büyük bir haz duyardım. Bu 
duyguyu gelecek için içimde saklamayı denerdim. Kaderli ve tasalı bir 
anımda gerekebilirdi bana. Tren üstüme gelirken duyduğum korkunun 
yanında, bütün ürküntüler önemsiz kalıyordu. 


Sonra demiryolunun kenarında yürür, kayıtsız ve sıkıntılı görünmeye 
çalışırdım... Sessiz bir büyük kardeşin koruyucu gülüşüyle yanıma gelir, 
giysilerime yapışan kum ve tahta parçalarını ayıklardı. Ellerimin 
bacaklarımın, dudaklarımın titremesine engel olurdum. Mahallenin bütün 
çocukları koşar gelir, hayranlıkla bakarlardı bana. Yurda döndüğümüzde 
gururlanır, Sessiz'in de benimle övündüğünü bilirdim. Yaptığımı 
tekrarlayacak başka bir çocuk yoktu aramızda. Yavaş yavaş, bana saygı 
göstermeye başladılar. Yine de zaman zaman başarıyı tekrarlamak 
gerekiyordu. Yoksa artık kimse inanmaz, gözü pekliğinden şüphe ederlerdi 
adamın. Kırmızı yıldızımı göğsümde sıkıp, demiryoluna gider, ilk trenin 
uğultusunu beklerdim. 


Sessiz'le zamanımızın çoğu, demiryolunda geçiyordu. Trenleri gözler, 
arada son vagonun basamağına çıkardık. Sonra da yere atlamak için trenin 
bir dönemeçte yavaşlamasını beklerdik. 


Arada şehirden kilometrelerce uzaklaştığımız olurdu. Savaştan önce 
oraya bir tek hat yapmaya kalkışmış, fakat bitirememişlerdi. Ek hat, birkaç 
yüz metre ilerdeki ırmağın dik kıyısına kadar gidiyordu. Demiryolunun 
bittiği yerde ırmak kıyısına bir iskele yapılması düşünülmüştü. Hiç 
kullanılmayan makas paslanmış, yosun tutmuştu. Birkaç kez makasın 
kolunu kaldırmaya çalıştık. Ama oynatmanın imkânı yoktu. Bir gün yurtta 
çilingir, açılmayan bir kapıyı, kilidine yağ dökerek açmıştı. Ertesi sabah 
Sessiz, mutfaktan bir şişe zeytinyağı çaldı. O akşam yağı makasın 
dişlilerine döktük. Yağ ağır ağır yaylara, dişlilere yayıldı. Biz, bütün 
gücümüzle kola asıldık. Birden kol oynadı ve gıcırdayarak raylar ek hatla 
birleşiverdi. Bu ummadığımız başarıdan korkarak hemen kolu kaldırıp 
kaçtık. 


Bizim sırrımızdı bu. Çoğu zaman, bir ağacın altına oturup trenin 
gelmesini beklerdim. Sınırsız bir gücün sahibiydim artık. Kolu indirdiğim 


gibi koca tren, ırmağın durgun sularına uçuverirdi. Yalnızca bir kolu 
indirmek yetiyordu bunun için... 


Gaz odalarına, fırınlara götürülen zavallıları hatırlıyordum. Onları yok 
etme işini düzenleyenler de güçsüz kurbanlarının üzerinde bu sınırsız 
üstünlüklerini kullanmaktan benimkine benzer bir sevinç duymuş 
olmalıydılar. Adını ve yüzünü bilmedikleri milyonlarca kişinin geleceği 
ellerindeydi. Bütün bu insanlardan rüzgârın sürüklediği ince bir duman 
kalacaktı. Onlar buyruk verdikçe, şehirlerdeki, köylerdeki özel birlikler, 
insanları yakalayıp gettolara, toplama kamplarına yolluyorlardı. Bu 
insanların, ölüme ya da yeniden hayata yönelmesine yalnız onlar karar 
verebiliyorlardı. Güçlerinin büyüklüğünü duymanın yüceltici sarhoşluğu 
içinde olmalıydılar. Bu gücün getirdiği sonuçlar, onlar için çok önemli 
sayılmazdı. Birkaç hafta sonra, Sessiz'le birlikte, şehrin dışındaki pazara 
gittik. Köylüler, çiftliklerinde yetiştirdikleri ürünleri burada satıyorlardı. 
Her gidişimizde, birkaç elma, bir demet havuç, ya da bir bardak taze 
kaymak alabiliyor, dolgun vücutlu satıcı kadınlara gülücükler yağdırarak 
sağlıyorduk bunları. 


Pazar, çok kalabalık olurdu. Köylüler bağırır, kadınlar, renkli etekler, 
bluzlar giyer, ürkek buzağıların böğürtüsü, domuzların homurtusuna 
karışırdı. Bir milisin yepyeni bisikletine gözlerimi dikmiştim, önüme 
bakmadığım için bir satıcının tezgâhını devirdim. Kaymak kaplan, süt 
şişeleri, ayran testileri yere yayıldı. Kızgınlıktan yüzü kıpkırmızı kesilen 
köylü, biz kaçmaya fırsat bulamadan yumruğunu suratıma indirdi. Arka 
üstü düştüm, kırılan üç dişimi tükürdüm. Ağzım kanla dolmuştu. Adam, 
beni bir tavşan gibi boynumdan tutup vurmaya koyuldu. Gömleği, fışkıran 
kanımla kıpkırmızı kesilmişti. Sonra, çevremize toplanan enayi sürüsünü 
yarıp, beni boş bir turşu fıçısına soktu, üstüme ne kadar çöp ve pislik 
bulduysa doldurdu. 


Başıma geleni bir an kavrayamadım. Köylülerin kahkahalarını duyuyor, 
başım fıçının içinde topaç gibi dönüyor, ağzıma dolan kan soluğumu 
kesiyordu. Birden Sessiz'in yüzünü gördüm tepemde. Bembeyaz olmuş, 
titrek elleriyle beni fıçıdan çıkarmaya çalışıyordu. Onun kısır çırpınmasıyla 
alay eden köylüler "Çingene!" diye bağırıyorlardı. Yeni bir saldırıdan 
korkan Sessiz, fıçıyı yuvarlayarak ilerdeki çeşmenin önüne götürdü. 


Çocuklar, çevremizde koşuyordu. Sopayla onları kaçırdı. Sonunda fıçıdan 
çıktım. Her yanım kan ve pislik içindeydi. Tahta parçaları ellerimi yarmış, 
avucumun derisine kıymık dolmuştu. Ayakta duramıyordum. Sessiz, yurda 
kadar sırtında götürdü beni. Doktor, dişlerime pansuman yapıp yaralarımı 
sardı. Sessiz, dışarda bekliyordu. Çıktığımda şiş yüzümü dikkatle inceledi. 
Aradan iki hafta geçmişti. Arkadaşım, güneş doğmadan beni uyandırdı. Toz 
içindeydi. Terden ıslanan gömleği derisine yapışıyordu. Bütün geceyi 
dışarda geçirmiş olmalıydı. Ardından gelmemi işaretledi. Aceleyle 
giyindim, kimse görmeden birlikte sokağa çıktık. 


Bizim makasın hemen yanındaki boş bir asker kulübesine geldik; beni 
dama çıkardı. Yolda bulduğu sigarayı yakıp, ağır ağır içmeye koyuldu. Ne 
yapmak istediğini anlamadan bekliyordum. Güneş yükselmeye başladı. 
Barakanın katranlı damını kaplayan çiy yavaş yavaş buharlaşıyordu. 
Oluğun altındaki deliklerde kara kurtlar oynaşmaya başlamıştı. Uzaktan 
tren düdüğü duyuldu. Sessiz doğruldu, sislerin arasından çıkıp ağır ağır 
gelmekte olan treni gösterdi. O gün şehrin pazarı olduğundan tıklım tıklım 
doluydu. Basamaklara salkım salkım insan asılmıştı. 


Sessiz yanıma geldi. Terliyordu; avuçları ıslaktı. Diliyle dudaklarını 
yalıyor, saçlarını arkaya atıyordu. Birkaç yaş birden ihtiyarlamıştı sanki. 
Tren, makasa yaklaşmıştı. Pencereden sarkan köylülerin sarısaçları rüzgârda 
uçuşuyordu. Sessiz kolumu öylesine sıktı ki, acıyla geri sıçradım. Aynı anda 
da, görünmeyen bir gücün yönünü değiştirdiği lokomotif, birden yolundan 
sapıverdi. Öndeki iki vagon lokomotifin ardından ek hat'ta girdi. Diğerleri 
şiddetle sarsılıp patlayan atlar gibi birbiri üstüne çıktı, ardından gıcırtılar, 
haykırışlar, çığlıklar arasında büyük bir gürültüyle yana devrildi. Rüzgârda 
sallanan yaprak gibiydim, titriyordum. Sessiz, gözlerini devrilen 
vagonlardan yükselen toz bulutuna dikerek dizçökmüş, çırpınıyordu. Sonra 
yerinden fırladı, beni de ardında sürükleyerek merdivene koştu. Kaza yerine 
gelenlere görünmeden kaçtık. Her yandan canavar düdüklerinin acı sesleri 
geliyordu. 


Yatakhane uykudaydı. Yatmaya çıkmadan, uzun uzun arkadaşıma baktım. 
Yüzünde en ufak bir acı belirtisi yoktu. Bana gülümsedi. Yanaklarımla 
ağzımı örten sargı bezleri olmasa gülüşüne karşılık verecektim. Sonraki 
günler sınıfta tren kazasından başka şey konuşulmadı. Kara çerçeveli 


gazeteler ölülerin listelerini yayınlıyor, siyasi bir baltalama hareketi sezen 
polis, şüphelileri sorguya çekiyordu. Demiryolunda vinçler, ezilip birbirine 
geçen vagonları kaldırıyordu. Sessiz'le bir kez daha çarşıya gittik. Kalabalık 
arasında geziniyorduk. Bir çok yer kapalıydı. Kepenklerin üstüne 
yapıştırılan ilanlar, kazada ölenleri bildiriyordu. Dikkatle her birini okuyan 
Sessiz sevincini benden gizlemiyordu. Düşmanlarımızın tezgâhı önüne 
geldik. Süt şişeleri ve kaymak testileriyle beze saralı tereyağ topakları 
ardında, bir yumrukta dişlerimi kırıp, beni turşu fıçısına sokan adamın 
kafası kukla gibi öne arkaya sallanıyordu. Dostuma kuşkuyla baktım. 
Şaşkınlıkla gözlerini adama dikmişti. Neden sonra elimden tutarak 
sürükledi beni. Yola çıktığımızda kendini otların üstüne attı; elemini 
toprakta boğarak ağlamaya, inlemeye koyuldu. Sesini ilk kez duyuyordum. 


BÖLÜM XVII 


Bir sabah yurt müdiresi beni sınıftan çağırttı. Gavrila'nın gelmiş 
olabileceğini düşündüm önce. Ama umutlanmak istemiyordum. Yanında, 
savaştan önce annemle babamı tanıdığını söyleyen sosyal komisyon 
çevirmeni de bulunan yurt müdiresi beni bekliyordu. Gülümseyerek 
karşıladılar, oturttular. Sinirliliklerini gizlemeye çalıştıkları belliydi. 
Çevreme kuşkuyla bakıyordum. Çevirmen yandaki odaya girdi, oradakilerle 
bir şeyler konuştuğunu duydum. Geri döndüğünde açık kapıdan bir kadınla 
bir adam gördüm. Yüzleri bana hiç de yabancı değildi. Kırmızı yıldızımın 
altında, kalbimin atışı hızlanmıştı. Kayıtsız görünmeye çalışarak yüzlerini 
dikkatle inceledim. Yanılmak imkânsızdı. Bir oğulun annesiyle babasına 
benzediği gibi benziyordum onlara işte. Kafamdaki düşünceler dört yana 
sekerken; iskemlenin kenarına sıkı sıkı yapıştım... Annemle babam 
gelmişti... Ne yapacağımı bilemiyordum: Onları tanımalı mıydım? Yoksa 
tanımazlıktan mı gelmeliydim. 


Yaklaştılar. Kadın bana doğru geldi, birden yüzü yaşlarla ıslandı. Adam, 
titreyen elleriyle gözlüklerini düzeltip karısının eline tutundu. O da 
hıçkırıyordu. Ama kendisini toplayarak tatlı bir sesle Rusça konuştu. 
Gavrila kadar açık ve temizdi dili. Ceketimin önünü açmamı istedi: 
Göğsümün solunda bir leke olmalıydı. Bu lekeyi çok iyi biliyordum. Bir an 
durakladım: Göğsümü açarsam her şey bitecek, kimliğimden kimsenin 
kuşkusu kalmayacaktı. Hıçkıran kadına acıyordum. Ağır ağır üniformamın 
düğmelerini çözdüm. Kurtulamazdım artık. Gavrila, sık sık anneyle babanın 
çocuk üzerinde hakkı olduğunu söylerdi. On iki yaşındaydım henüz reşit 
olmamıştım. İstemeseler bile beni götürmek zorundaydılar. 


Bir daha baktım onlara. Pudralı yüzüne dökülen yaşlar arasından, kadın 
bana gülümsüyordu. Adam ellerini birbirine kenetliyordu durmadan. Beni 
dövecek kişilere benzemiyorlardı. Tersine, utangaç, dokunaklı bir 


görünüşleri vardı. Göğsümü açıp lekeyi gösterince gözyaşları içindeki 
annemle babam, beni kucaklayıp öpücüğe boğuldular. Kendi kendime bir 
kez daha sordum. Ellerinden kurtulup kaçabilir, tıklım tıklım dolu 
trenlerden birine atlayıp iz bırakmadan kaybolabilirdim. Ama Gavrila'nın 
beni bulmasını istiyordum. Öyleyse, bu en iyi çare olmazdı. Annemle 
babamın ardından gidersem; düşlerimin sonu gelecekti. Hiçbir zaman 
patlayıcı maddelerle uğraşan bir bilgin olamayacak Mitka'nın ve Gavrila'nın 
ülkesinde çalışamayacaktım. 


Dünya, birden, tavanarası boyutlarına iniyordu. İnsan her an 
düşmanlarının tuzaklarına, ya da kendisini sevenlerin, korumak isteyenlerin 
kollarına düşebiliyordu. Annemle babamın oğlu olmak, şımartılmak bana 
zor geliyordu. Benden güçlü olduklarından ya da beni dövebileceklerinden 
değil de, annemle babam olduklarından, üzerimde hakları olduğundan 
onlara boyun eğmek istemiyordum. Çocuk küçükse, anne baba ona yararlı 
olabilirdi kuşkusuz. Ama benim yaşımdaki bir çocuk her türlü baskıdan 
uzak, özgür yaşamalıydı. Ailesini, dostlarını, öğretmenlerini seçebilmeliydi. 
Kaçmayı göze alamıyordum bir türlü. Annem olan yüzü yaşlı kadınla, elleri 
titreyen babama bakıyordum. Gizli bir güç beni orada tutuyordu. Mağlup 
edilemeyen bir içgüdüyle benzerlerine koşan Lekh'in boyalı kuşu gibiydim. 


Babam, birtakım resmi işlemleri yerine getirmek için dışarı çıktı. Odada 
annemle yalnız kaldık. Onun yanında mutlu olacağımı; dilediğim gibi 
yaşayacağımı söyledi. Sırtımdakine tıpatıp benzeyen bir üniforma 
diktirecekti bana. Onu dinlerken, Makar'ın bir gün yakaladığı ada tavşanını 
düşündüm. İri, güzel bir hayvandı. Şöyle bir bakmakla bile insan, ondaki 
özgürlük, zıplayıp hoplama ve kırlara kaçma isteğini görebiliyordu. Kafese 
kapatılınca çıldırdı; yeri eşeliyor, kafasını tellere çarpıyordu. Kafası kızan 
Makar üstüne bir muşamba attı. Tavşan önce çırpındı durdu, ama sonunda 
boyun eğdi. Yavaş yavaş evcilleşti, elimden yiyecek alır oldu. Bir gece iyice 
sarhoş olan Makar, kafesinin kapısını açık unutmuştu. Tavşan, dışarı 
fırladığı gibi kırlara koştu. Uzun otlara dalıp bir daha görünmeyeceğini 
sandım. Ama özgürlüğünü yudum yudum içercesine oturup kulaklarını 
dikmişti. Uzaktaki ormanlardan tarlalardan başkasının duyamayacağı, 
anlayamayacağı gürültüler, yine ondan başkasının değerlendiremeyeceği 
kokular geliyordu. Birden duruşu değişti. Kulakları düştü, tortop oldu. 
Zıpladı, bıyıkları titredi, ama kaçmadı. Bütün gücümle ıslık çalıp ondaki 


özgürlük duygusunu yeniden uyandırmaya çalıştım. Ortalıkta dolanıp 
durmakla yetindi. Sanki birden yaşlanmış, gücünü yitirmiş gibi sürünerek 
kafesine döndü. Şaşkın şaşkın bakan tavşanların önünden geçip içeri 
sıçradı. Kapıyı kapamaktan başka yapacak işim kalmamıştı. Gerçek olan 
kafesini içinde taşıdığıydı tavşanın. Kalbini dönüşünü köstekliyor, kaslarını 
donduruyordu. Sonbaharda kuruyan yonca yaprağının kokusunu yitirişi gibi 
güçsüz ve boynu eğikti. Öbür tavşanlardan onu ayıran özgürlük duygusu da 
uçup gitmişti. 


Babam geri döndü. Beni kollarına alarak yüzüme uzun uzun baktı. Sonra 
annemle tatlı tatlı bir şeyler konuştu. Yurttan ayrılma zamanı gelmişti. 
Sessizle vedalaşmaya gittim. Kuşkuyla baktı annemle babama, sonra başını 
salladı, onları selamlamaya yanaşmadı. Dışarı çıktığımızda babam, 
kitaplarımı taşımama yardım etti. Şehirdeki kargaşalık devam ediyordu. 
Partal giysili kaba adamlar denklerini sürüklüyor, evlerine dönüyor, savaş 
sırasında boşalttıkları yerlere konan ailelerle kavga ediyorlardı. Annemle 
babamın arasında yürüyordum. Ellerini başımla omuzumda duyuyor, 
sevgileri ve koruma istekleri beni daha şimdiden eziyordu. Eve vardık. 
Binbir güçlükle, oğullarına benzeyen bir çocuğun yurtta bulunduğunu 
öğrenince şehirde bir daire tutmuşlardı. Ama evde umulmadık bir şey 
bekliyordu beni. Dört yaşlarında bir oğulları daha vardı. Annesi ve 
babasıyla ablalarının bombardımanda öldüğünü, kimsesiz olduğunu 
anlattılar. Yaşlı bir kadın çocuğu kurtarmış, savaşın üçüncü yılında da 
annemle babama bırakmıştı. Bizimkilerin, evlat edindikleri çocuğu çok 
sevdikleri belliydi. 


Bu olay, kuşkumu arttırdı. Tek başıma yaşayıp Gavrila'yı beklemem daha 
iyi olmaz mıydı? Hem, belki beni evlat edinirdi. Köyden köye, şehirden 
şehire dolaşmakla geçen, yarının ne gizlediğini bilmediğim eski, gezginci 
günlerimi aramaya başladım. Oysa burada, her şey önceden hazırlanıyor, 
bilmiyordu. Apartmanda bir oda ve bir mutfak vardı. Yüz numara merdiven 
başındaydı. Birbirimizin üstündeydik neredeyse. Babamın kalbi vardı. En 
ufak bir coşku onu sarartıyor, yüzünü ter basıyor, ilaç alması gerekiyordu. 
Annem gün doğarken sokağa çıkar, dükkânların önünde uzayıp giden sonu 
gelmez kuyruklara girer, dönüşünde de mutfağa, ev işlerine dalardı. Küçük 
oğlan çocuğu da dayanılır gibi değildi. Hep birlikte oynamamızı istiyor, 
gazetede Kızılordu'nun başarılarını okurken beni bir türlü rahat 


bırakmıyordu. Bir gün, iyice tepem attı; kolunu tuttuğum gibi bütün 
gücümle kıvırdım. Bir çatırdı duydum, sonra çocuk haykırmaya başladı. 
Babamın çağırdığı doktor, kolunun kırıldığını söyledi; kırık kolu alçıya aldı. 
Yatağında inleyen çocuk, bana dehşetle bakıyordu. Annemle babam ses 
çıkarmadan gözlüyorlardı beni. 


Sık sık evden kaçıp Sessiz'le buluşuyordum. Bir gün bekledim, bekledim 
gelmedi. Başka bir yere gönderildiğini sonradan öğrendim. İlkbaharla 
birlikte, yağmurlu bir mayıs günü, savaşın bittiği açıklandı. İnsanlar 
sokaklarda dans edip, öpüşüp el sıkışıyorlardı. Gece cankurtaranlar şehri 
dolaşıp sarhoş kavgaları sonunda yaralanan bir yığın insan topladı. Sonraki 
günler yurda sık sık uğradım. Mitka ve Gavrila'dan mektup gelip 
gelmediğini sordum. Ses yoktu. 


Gazete haberlerini dikkatle okuyor, dünyada olup bitenleri anlamaya 
çalışıyordum. Askerler evlerine dönüyorlardı. Bütün Almanya'yı ele 
geçirmek gerekliydi. İki dostum belki yıllar sonra gelecekti. Şehirde hayat 
günden güne zorlaştı. Ülkenin dört yanından yığınla insan geliyor, büyük 
sanayi merkezlerine göç etmekle yaşayışlarını düzeltip yitirdiklerini 
yeniden elde edebileceklerini umuyorlardı. Çalışacak iş, oturacak yer 
bulamayan şaşkın adamlar sokaklara dolmuş tramvaylarda koltuk, 
meyhanelerde yer kavgası yapıyorlardı. Sinirli, saldırgan, kavgaya hazırdı 
hepsi. Savaşı ölmeden atlatabildiği için herkes büyük önem kazandığını, 
çevrenin kendisine özenmesi, bakması gerektiğini sanıyordu. 


Bir pazar, annemle babam sinemaya gitmem için bana para verdiler. 
Barışın ilk günü saat altıda sözleşen adamla genç kızın öyküsünü anlatan bir 
film gösteriliyordu. Gişenin önünde uzun bir kuyruk vardı. Saatlerce 
bekledim. Sıram geldiğinde de içeri girmek için paramın yeterli olmadığını 
anladım. Dilsizliğimin farkına varan gişedeki kadın yeniden sıraya girip 
beklememem için biletimi kenara ayırdı. Eve koşup para aldım, yarım saat 
geçmeden de sinemaya döndüm. İçeri girmek isteyince memur beni sıranın 
sonuna itti, Üzerine yazı yazarak derdimi anlattığım kara tahtam yanımda 
değildi. Saatlerce sıra beklediğimi, gişedeki kadının biletimi ayırdığını 
işaretle anlatmaya çalıştım. Anlamak bile istemedi. Kahkahalar arasında 
bize bakanların gözü önünde kulağımdan tutarak beni dışarı attı. Kaydım, 
taşların üstüne düştüm. Burnumdan kan fışkırdı, üniformama sıçradı. Eve 


döndüm, soğuk su çektim burnuma; öç almaya hazırlandım. Akşam, 
annemle babam yatmaya hazırlanırken giyindim. Merakla nereye gittiğimi 
sordular. İşaretle biraz dolaşmak istediğimi anlattım. Gece dışarı çıkmamın 
doğru olmadığını söylediler. Ama bütün çabaları boşunaydı. 


Doğru sinemaya gittim. Ortalık pek kalabalık değildi. Sabah beni dışarı 
atan memur giriş kapısının önünde aşağı yukarı geziniyordu. Yanıma iki 
tuğla alıp sinemanın yanındaki binanın merdivenlerine tırmandım. Üçüncü 
kat basamaklarının başından sokağa bir boş şişe attım. Kırılan şişenin 
gürültüsü umduğum gibi memurun dikkatini çekti. Dışarı koştu, yerdeki 
kırıkları incelerken elimdeki tuğlaları kafasına yağdırdım. Sonra 
basamakları dörder dörder atlayarak kaçtım. Bu olaydan sonra, geceleri 
dışarıya çıkmaya alıştım. Annemle babam karşı çıkıyor, ama ben onları 
dinlemiyordum. Bütün gün uyuyor, hava kararırken de gece yolculuğuma 
hazırlanmaya başlıyordum. 


Bir atasözü, gece bütün kedilerin kara olduğunu söyler. İnsanlar için 
doğru değildir bu. Tersine, gündüz hep aynı işleri yapıp birbirine benzeyen 
insanlar gece olunca tanınmazlar. Gölgelerin sokaklarda kaydığı görülür, 
karanlıktan çıkıp sinek gibi bir fenerden öbürüne zıplarlar. Arada bir de 
durup şişeyi dikiverirler. Kapıların girintisinde daracık etekli, göğsü açık 
kadınlar onları bekler. Adamlar, sallanarak yaklaşırlar kadınlara, sonra 
birlikte karanlıklara gömülür, kaybolurlar. Parktaki cılız ağaçların arasında 
kucaklaşan çiftlerin iniltisi gelir. Boş evlerin yıkıntılarında karanlıkta 
sokağa çıkacak kadar çılgın kızların ırzına geçilir. Lastikleri ıslık çalarak 
uzaklaşan bir cankurtaranın canavar düdüğü duyulur arada. Bir meyhaneden 
alevler yükselir, camlar büyük bir şangırtıyla dökülür yere. 


Kısa sürede gece hayatına alıştım. Babamdan yaşlı adamlara kendini 
satan benden küçük kızların yaşadığı, kıyıda köşede kalmış dar sokakları 
öğrendim. Altın kol saatli, iyi giyimli gençlerin her çeşit malı sattıkları 
yerleri de biliyordum. Bu malları evde bulundurmak yıllarca cezaevinde 
yatmalarına yol açabilirdi. Görünüşü dikkati çekmeyen bir evde isyancılar 
binlerce afişi bastırıp devlet dairelerinin bulunduğu binalara yapıştırıyor, 
askerlerle milisler bunları hışla parçalıyordu. Polisin adam avına çıkışını, 
sağcı partizanların bir adamı nasıl öldürdüklerini gördüm. İnsanlar gündüz 
barış içinde yaşıyor, gece olunca savaş kuralları geçerli oluyordu. 


Her gece, şehrin kıyısında, hayvanat bahçesinin hemen yanındaki parka 
gidiyordum. Adamlar, kadınlar kaçakçılık yapmak, içmek ve kumar 
oynamak için burada toplanmışlardı. Bazıları o sıralar pek az bulunan 
çikolata verirlerdi bana. Ya da bıçak atmayı, düşmanın silahını elinden 
almayı öğretirlerdi. Karşılığında da milislerin ve polislerin eline düşmeden 
bazı paketleri verdikleri adrese götürmemi isterlerdi. Paketi bırakıp 
döndüğümde, güzel kokulu kadınlar bana sarılır, yanlarına uzanıp Ewka'dan 
öğrendiğim gibi kendilerini okşamamı isterlerdi. Karanlıkta yüzleri 
görünmeyen bu insanların yanında rahattım. Onları da ürkütmüyordum. 
Tersine, gizli işleri için bir dilsizden iyi haberci bulamazlardı. Ama bir gece, 
ağaçların ardında birden yanıveren elektrik fenerlerinin ışıkları ortalığı 
aydınlattı. Dört yandan düdük sesleri yükseldi. Milisler parkı kuşatmışlardı. 
Hepimiz cezaevine götürüldük. Yolda beni itip kakan, göğsümdeki kırmızı 
yıldıza saygı göstermeyen bir polisin parmağını büktüm. 


Ertesi sabah, annemle babam beni almaya geldi. Bir gece içerde kalmakla 
saçım başım karışmış, giysilerim parça parça olmuştu. Gece kuşu 
dostlarıma da iyice alışmıştım. Onlardan istemeyerek ayrıldım. Babamla 
annem bir şey söylemiyor; bana şaşkınlıkla bakıyorlardı. 


BÖLÜM XIX 


Çok zayıftım; gelişip boy atamıyordum bir türlü. Doktor, bir süre dağda 
kalıp spor yapmanın bana iyi geleceğini söyledi. Öğretmenlerim de şehir 
hayatının bana yaramadığı kanısındaydılar. Sonbaharda babam yeni bir iş 
buldu, batıdaki dağlık yöreye yollarıdık. İlk karla birlikte beni de dağa 
gönderdiler. Yaşlı bir kayak hocası, beni kulübesine almayı kabul etti. 
Annemle babam haftada bir, beni görmeye geliyorlardı. 


Sabahları çok erken kalkıyorduk. Hoşgörüyle bakıyordum diz çöküp dua 
eden yaşlı adama. Şehirde yetiştiği halde, bu yaşta köylü hayatı sürüyordu. 
Dünyada yapayalnız olduğunu, artık kimseden yardım beklememesi 
gerektiğini bilmiyordu. Oysa hepimiz yalnız olduğumuzu, Gavrila'ların 
Mitka'ların ve öteki dostların, yaşantımızdan gelip geçtiğini bilmeli, 
anlamalıydık. İnsanlar anlaşamadıklarına göre, dilsizliğin de önemi yoktu. 
Birbirleriyle takışır, birbirlerinden hoşlanır, öpüşür ya da tepişirlerdi. Ama 
herkes yine kendisini düşünürdü. Coşkularımız, anılarımız, duygularımız 
sazdan perdelerin ırmağı kıyıdan ayırdığı gibi bizi birbirimizden uzak 
tutuyordu. Dikkati çekecek kadar yüksek ama göğe erişmeyecek kadar 
alçak karlı dağ tepeleri gibi, aşılmaz vadilerin ötesinden birbirimize 
bakıyorduk. Günlerimi kayarak geçiriyordum. Tepeler 1ssızdı. Savaş, bütün 
otelleri yok etmiş, vadilerde oturanları kaçırmıştı. Çiftçiler, yeni yeni 
yerleşmeye başlıyorlardı buralara. 


Kayak hocam sessiz sabırlı bir adamdı. Söylediklerini yapmaya çalışıyor, 
arada birde yaptıklarımı beğenmesi hoşuma gidiyordu. Uzun 
gezintilerimizden birinde kasırga patlayiverdi. Dağların tepelerinde, 
yamaçlarında kardan göz gözü görmüyordu. Hocamı kaybettim. Dik 
yamaçtan aşağıya tek başıma kayıp bir an önce kulübeye dönmeye çalıştım. 
Ama ince karda kayaklarımı durduramaz olmuştum. Gittikçe artan hız 
soluğumu kesiyordu. Uçurumu gördüğümde geç kalmıştım. Nisan güneşi 


hastane odasını ısıtıyordu. Başımı oynattığımda acı duymamış olmak beni 
şaşırttı. Yatağımda doğrulurken telefon çaldı. Hemşire dışardaydı, telefonun 
zili hiç susmuyordu. 


Güçlükle kalkıp sendeleyerek masaya yöneldim. Ahizeyi elime 
aldığımda sabırsızlanan bir adam sesi geldi kulağıma. Telefonun öbür 
ucunda, benimle bir an önce konuşmak isteyen biri, belki bir dost vardı. 
Önüne geçilmez bir konuşma isteği duyuyordum. Kan beynime çıktı. 
Gözlerim yuvalarından fırlayıp yere düşecek, yuvarlanıverecekti sanki. 
Ağzımı açtım, havayı içime çektim bütün gücümle. Gırtlağımdan anlamsız 
hırıltılar çıkıyordu. Konuşmak için bütün gücümü harcıyor, acı 
duyuyordum. Anlamsız gürültüler, ilkin hece, sonra söz oluverdi. 
Kabuğundan fışkıran bezelye taneleri gibi birbiri ardından döküldüklerini 
seziyor, duyuyordum. Telefon ahizesini yerine koyduğumda bu mucizeye 
inanamamıştım daha. 


Heceleri, sözcükleri, cümleleri, Mitka'nın şarkılarını tekrarladım. Uzak, 
çok uzak bir köy kilisesinde yitirdiğim sesim, geri gelip beni bulmuştu. 
Odayı dolduruyordu sesim. Bağırarak, hiç durmadan hızlı hızlı köylü ağzı, 
ardından da gece kuşlarının argosuyla konuştum. Suyla ağırlaşan kar gibi 
anlam kazanınca değerlenen bu sesler beni büyülemişti. Bu sesin benim 
olduğuna, balkona açılan kapıdan çıkıp gitmeyeceğine binlerce kez 
inanmaya çalıştım. 


YAYIMLANIŞININ ONUNCU 
YILINDA BOYALI KUŞUN 
SERÜVENİ 


Çeviren: Aybek Görey 


1963 yılında, Amerika doğumlu eşim Mary ile isviçre'ye tatile gittim. Bu 
ülkeye daha önce de gelmiştik ama bu sefer gelişimizin amacı farklıydı: 
Eşim uzun bir zamandan beri tedavisi olmayan bir hastalığa yakalanmıştı ve 
biz de isviçre'deki bir grup uzmanın görüşlerini almak istemiştik. Uzunca 
bir süre kalacağımızı tahmin ettiğimiz için eski ve hoş bir göl manzarası 
olan bir otelde bir süit tutmuştuk. 


Otelde devamlı kalan müşterilerin arasında Batı Avrupa kökenli zengin 
bir grup vardı. Bu insanlar söz konusu kente II. Dünya Savaşı'nın hemen 
öncesinde gelmişler, dolayısıyla da ülkelerindeki katliamlar başlamadan 
önce kaçmış ve hayatları için mücadele etmek zorunda kalmamışlardı. Bir 
kez İsviçre'de huzurlu bir sığınak bulunca da hayatları günü birlik yaşanır 
hale gelmişti. Çoğu yetmişli, seksenli yaşlarında pansiyonerlerdi, amaçsızca 
yaşlanmaktan bahsediyor ve otelleri terk edip gerçek hayata dönemiyor ya 
da bunu daha az ister hale geliyorlardı. Zamanlarının çoğunu, restoranlarda 
ya da parklarda gezinerek geçiriyorlardı. Sık sık ben de katılırdım onlara, 
otelleri iki dünya savaşının arasında ziyaret etmiş devlet adamlarının 
portrelerinin yanında durduklarında ben de dururdum. Onlarla birlikte ben 
de, otelin salonlarında 1. Dünya Savaşı sonrasında düzenlenen pek çok 
uluslararası barış konferansın anısına hazırlanmış plaketleri okurdum. 


Bu gönüllü sürgünlerin bir kaçıyla ara sıra sohbet etme fırsatı da buldum 
ve onlara Orta ya da Doğu Avrupa'daki savaştan her bahsettiğimde, bana 
her zaman Savaş henüz başlamadan İsviçre'ye geldiklerini, savaşı ve 
yaşanan vahşeti sadece radyodan ve gazetelerden dolaylı yoldan 
öğrendiklerini o belirttiler. Ben de özellikle toplama kamplarının 
konuşlandırıldığı bir ülkeyi esas alarak, 1939 ile 1945 arasında yalnız askeri 


harekatlarda bir milyon kişinin hayatını kaybettiğini ancak toplam beş 
buçuk milyon insanın bu kamplarda can verdiğini anlattım. Bu insanların üç 
milyonundan fazlası Museviler'di ve bu sayının üçte biri de daha on altı 
yaşlarını doldurmamıştı. Bu ölümler istatistiki olarak her bin kişiden iki yüz 
yirmisinin öldüğü anlamına geliyordu. Ve daha kaç milyonun sakat 
bırakıldığını, travmaya maruz kaldığı yahut gerek maddi gerekse manevi 
yıkıma uğratıldığını da hesaplamak mümkün değildi. Beni dinleyenler 
sözlerimi kibarca onayladılar, ama her zaman için kamplarla ve gaz 
odalarıyla ilgili raporların tiraj peşinde koşan gazeteciler tarafından 
abartılıp, süslenip püslendiğini düşündüklerini de itiraf ettiler. Ama ben 
Doğu Avrupa'da o tarihlerde çocukluğumu ve ilk gençliğimi geçirdiğimi 
anlatarak gerçek olayların en korkunç fantezilerden daha da acımasız 
olduğu konusunda onları ikna ettim. 


Eşimin tedavisi için hastanede kaldığı günlerde, bir araba kiralayıp, 
kafama göre etrafı gezerdim. Bu esnada çok güzel döşenmiş İsviçre 
yollarında, çelikten ve betondan yapılmış olan ve olası bir işgalde tankların 
ilerlemesini engelleyecek olan tank tuzaklarını gördüm. Burada hâlâ daha 
hiç teşebbüs edilmemiş bir işgale karşı bir savunma olarak durmaktaydılar, 
aynı oteldeki yaşlı sürgünler gibi eski zamanlara ait ve amaçsızlardı. 


Pek çok akşamüstü bir tekne kiralayıp gölde amaçsızca gezdim. Bu 
anlarda kendi içimde hissettiğim 1ssızlığı en derinden tecrübe ettim; eşim, 
Birleşik Devletlerde varoluşumun duygusal bağlantısı ölüyordu. Ve ben de 
Doğu Avrupa'da kalmış olan ailemle düzensiz, el altından gönderilen ve hep 
sansürün hışmına uğrayan mektuplarla iletişim kurabiliyordum. 


Gölde ilerlerken hep bir umutsuzluk duygusuyla bocaladım, sadece 
yalnız kalma korkusu değil ama karımın ölümünden de korkuyordum, bir 
anda hayatımın durumunu doğrudan sürgünlerin bomboş yaşamlarına ve 
savaş sonrası konferansların başarısızlığına bağladım. Otelin duvarlarındaki 
o plaketleri düşündüğümde, bu anlaşmaları hazırlayanların iyi niyetle imza 
atıp atmadıklarını düşündüm. Konferanslardan sonra olan olaylar hiç de 
böyle olmadığını gösteriyordu sanki. Yine oteldeki sürgünler, savaşın, 
yoldan fazlasıyla oçıkmış o politikacıların bir eseri (oolduğunu 
düşünmekteydiler, insancıllıkları tartışılan politikacıların. Onların kabul 
edemedikleri, anlaşmalara garantör olarak katılmış kimilerinin daha sonra 


savaşı başlatanlar olmasıydı. Bu inançsızlıklar içinde benim annem ve 
babam gibi kaçma şansına sahip olamayan milyonlarca insan, anlaşmaların 
büyük bir şiddetle yasakladığı eylemlerden çok daha acımasızlarına maruz 
kaldılar. 


Benim çok yakından bildiğim ve ilk elden tanık olduğum gerçeklerle, 
sürgünlerin ve diplomatların bu karmaşık, gerçekten uzak görüşleri 
arasındaki muazzam çelişki beni çok derinlerde rahatsız ediyordu. O anda 
geçmişimi araştırmaya başladım ve sosyal bilimlere olan ilgimi ve 
araştırmalarımı kurgusal edebiyata dönüştürmeye karar verdim. Politika 
gibi abartılmış bir ütopik gelecek yerine, edebiyatın hayatları olduğu gibi 
sunabildiğini biliyordum. 


Bu olaydan altı yıl önce Amerika'ya geldiğimde, bir daha asla savaş 
yıllarını geçirdiğim ülkemle ilgilenmeyeceğime söz vermiştim kendime. 
Çünkü o devirde gerçekten de şans eseri hayatta kalabilmiştim ve benim 
gibi yazgıları olan yüz binlerce başka çocuğun da farkındaydım. Ama ben 
kendimi her ne kadar bu adaletsizliğe karşı güçlü duygularla donanmış 
bulsam da ne kişisel hataların ve özel anıların satıcısı ne de halkımın ve 
neslimin üzerine çöken felaketin yazarı olmak istedim. Benim tek istediğim 
olaya bir öykü tarzında yaklaşmaktı. 


",.. gerçek, insanların karşısında farklılıklar arz etmeyen tek şeydir. 
Herkes bilinçaltına işlemiş olan ruhsal bir istemle yaşamaya çalışır ve her 
halükârda yaşamaya çalışır. Bir insan yaşamak ister çünkü yaşamaktadır da, 
çünkü bütün dünya yaşamaktadır...." Gaz odasına girmek üzere olan bir 
Musevi toplama kampında bunları yazmıştır. 'Biz burada ölümün 
yarenliğindeyiz' diye yazmıştı bir başkası. 'Yeni gelenleri damgalıyorlar, 
herkesin bir numarası var. O andan itibaren 'kendinizi' kaybetmiş, terk etmiş 
oluyorsunuz ve salt bir numaraya dönüşüyorsunuz. Artık eskisi gibi 
değilsiniz, sadece değersiz ve bir yerden diğerine gidebilen bir numarasınız 
o kadar... Yeni mezarlarımıza yaklaşıyoruz adım adım... bu ölüm kampında 
demirden bir disiplin hüküm sürmekte... Beyinlerimiz sersemleşmiş 
durumda ve düşüncelerimiz de numaralandırılıyor; bu yeni dili kavramak 
hiç de kolay değil.. 


Bu romanı yazarken incelemek istediğim de zaten 'bu yeni zalim' dildi, 
bu dilin yoldaşı ise büyük bir acı ve umutsuzluktu. Kitap aslında İngilizce 


yazılabilirdi, zaten daha önce sosyal psikolojiyle ilgili iki İngilizce kitap 
yazmıştım. Ana dilimden de anavatanımı terk ettiğimde uzaklaşmış, onu 
boşlamıştım. Bunun da ötesinde ingilizce benim için yepyeniydi, tutkudan 
uzak bir tarzda yazabiliyordum, bir insanın anadilinde her zaman var olan 
duygusal çağrışımlardan etkilenmeden yazabilirdim. Ama öykü elimde 
oluşmaya başladığında, bu konuları daha da genişletmeyi ve ez azından beş 
romanlık bir seri haline getirebileceğimi düşünmeye başladım. Bu beş 
kitaplık seri, bireyin toplumla ilişkisinin temel biçimi, arketipini ortaya 
koyacaktı. Serinin ilk kitabının toplumsal imgelerden evrensel olarak en 
ulaşılabilir durumda olanını ele almasını istedim; insanoğlu en kırılgan 
haliyle anlatılacaktı, çocuk olarak ve toplumun en ölümcül anı olan savaş 
zamanında. Yapmak istediğim savunmasız birey ve hızla güçlenen toplum 
arasındaki mücadeleyi açığa vurmaktı. Çocuk ve savaş arasındaki ilişki, 
insanlık dışı durumun temellerinden en önemlisidir. 


Bunun da ötesinde bende çocukluğa dair romanlarda muhteşem bir 
hayale kapılma halinin olduğu fikri gelişti. Hayatımızın bu en duyarlı ve 
erken dönemine doğrudan bir bağlantımız olmadığından kendi benliğimizi 
oluşturabilmek için o zamanı tekrar yaratmak zorundaydık. Gerçi bütün 
romanlar bizi bir dönüşümün içine sokmaya eğilimlidir, böylece kendi 
benliğimizi farklıymış gibi algılarız, ama kendimizi çocuk olarak düşlemek 
yetişkin olarak düşlemekten daha zordu. 


Yazmaya başlayınca, Aristophanes'in ünlü taşlaması Kuşları düşündüm. 
Buradaki kahramanlar Antik Yunan'daki önemli yurttaşlardan oluşmaktaydı. 
Ama sanki pastoral bir havada doğal bir ortamda düşlenmişlerdi. 'Bu 
rahatlık ve tatlı dinlenme diyarında insanlar güven içinde yatıp 
uyuyabiliyorlar ve kuşlar gibi de tüyleri çıkıyordu. 'Aristophanes'in iki bin 
yıl önce yarattığı sahnenin uygunluğu ve evrenselliği karşısında şaşmış 
kalmıştım. Aristophanes'in kuşları böylesine simgesel biçimde kullanması 
güncel karakterlerle ve olaylarla da tarih yazanların maruz kaldığı 
kısıtlamalardan böylece uzaklaşmasını sağladı. İşte ben de oldukça uygun 
görünen bu yolu denedim ve çocukluğum boyunca gözlemlediğim köylü 
geleneğiyle birleştirdim. Köylülerden birinin en büyük eğlencesi kurduğu 
tuzaklara düşen kuşların tüylerini çeşitli renklere boyamak ve sonra da 
sürünün yanına dönmesi için serbest bırakmaktı. Ama bu parlak renkli 
güzel hayvanlar kendi sürülerine döndüklerinde, diğer kuşlar bu renkleri 


yadırıgamakta ve tehlikeli oaddederek boyalı kuşlara saldırıp 
parçalamaktaydılar. Ben de eserimin mitsel bir ortamda olmasına karar 
verdim, zamansız bir hayalin hakim kılınabileceği ve coğrafi ya da tarihi 
gerçeklerle kısıtlanmayacak bir mekan olmalıydı. Romanımın adı da 'Boyalı 
Kuş' olacaktı. 


Kendimi her şeyin ötesinde bir öykücü olarak gördüğümden olacak 
Boyalı Kuş'un ilk baskısında şahsımla ilgili bilgiyi en aza indirgedim ve 
röportaj taleplerini reddettim. Ama bu beni büyük bir çekişmenin 
merkezine oturttu doğrusu. Pek çok büyük yazar, eleştirmen ve okuyucu 
kitabımın arkasındaki tarihsel gerçekleri keşfetmeye çalışarak, romanın 
otobiyografik olduğunu ispat etme uğraşına giriştiler. Bana biçmek 
istedikleri orol, kuşağımın sözcülüğüydü, özellikle de savaştan 
kurtulabilenler adına, oysa ki ben hayatta kalabilmemin ve hayatta 
kalabilmenin sadece bireysel çaba olduğundan ve bireyin kendi adına 
konuşma hakkının saklı tutulmasından yanaydım. Benim hayatım ve 
kökenlerim hakkındaki gerçeklerin, en azından benim düşünceme göre 
kitabın otantikliği için bir kıstas oluşturmasını kabul edemiyordum. Böylece 
bu kıstaslarla daha çok Okuyucunun Boyalı Kuşu okumasını 
sağlayabileceklerini düşünmüş olmalılar. 


Daha da ötesi, ben o zaman da aynı şimdiki gibi, otobiyografik formun 
edebiyattan çok farklı olduğunu düşünmekteyim. Otobiyografilerde tek bir 
insanın yaşamı göz önüne serilmiştir, okurlar da bu insanın hayatını 
gözlemler ve kendileriyle karşılaştırırlar. Ancak kurgusal bir hayat 
okuyucunun da kendine özgü bazı katkılar yapması sonucunu doğurur, 
sadece kuru kuruya karşılaştırma yapmaz ama düşsel bir role soyunur ve bu 
rolü kendi deneyimleri, yaratıcı ve imgesel gücüne göre biçimler. Ben her 
zaman için romandaki hayatın benimkinden bağımsız olması konusundaki 
kararımı korudum. Ve pek çok yabancı yayıncı Boyalı Kuş'u, bir önsöz 
olarak koyduğum ve ilk yayıncıma göndermiş olduğum mektuplar olmadan 
basmak istediklerinde de buna itiraz ettim. Çoğu bu alıntıların kitabın 
etkisini azaltacağını düşünmüştü. Ben bu mektupları aslında romanın 
vizyonunun anlaşılması amacıyla yazmıştım, hafifletilmesi amacıyla değil. 
Kitap ve okuyucularının arasına böyle girilmesini ve romanın bütünlüğünün 
bozulmasını istemiyordum, çünkü kendi deneyimlerimi ortaya koymakla 
değil ama kitabın kendi başına kendini temsil edeceği bir çalışma olmasını 


istiyordum. Nitekim ilk cep kitabı baskısında da -ki orijinal baskıdan bir 
sene sonra çıkmıştı,- artık en ufak bir biyografik bilgi yoktu. Belki de 
bunun yüzünden olacak okullardaki pek çok okuyucum Kosinski adını 
çağdaş yazarlar yerine vefat etmişler arasına koydu. 


Boyalı Kuş'un Birleşik Devletlerde ve Batı Avrupa'da yayımlanmasından 
sonra (ne yazık ki kitap ne anavatanımda yayımlanmış ne de ülkeye 
sokulmasına izin verilmişti) bazı Doğu Avrupalı gazete ve dergiler kitabın 
aleyhinde büyük bir kampanya başlattılar. Bu yayınlar, her ne kadar 
aralarında ideolojik anlamda bazı çatışmalar yaşasalar da kitabımın 
karşısında birleştiler ve romandaki aynı paragraflara ısrarla saldırdılar. 
(Özellikle de bağlamdan kesinlikle koparılarak yapılan alıntılara) Ve 
devamlı surette kendi suçlamalarını haklı kılacak malzemeler aradılar. 
Devlet kontrolündeki yayınların öfkeli başyazarları, benim Amerikan 
hükümet yetkilileri tarafından ve gizli amaçlarla bu kitabı yazmakla 
görevlendirildiğimi iddia ettiler. Romana ait kütüphanedeki katalog 
numarasını gösterip Birleşik Devletler hükümetinin kitabı finanse ettiğini 
söylediler. Bu yayıncılar o kaçlar cahillerdi ki, Birleşik Devletlerde basılan 
her kitabın bir kopyasının bir kaydının Kongre Kütüphanesinde bulunması 
gerektiğini bile bilmiyorlardı. Bunun karşısında da Sovyet karşıtı bazı 
yayınlar, benim kitabın sonunda Rus askerlerinde olumlu bir umut ışığı 
gördüğümü anlattığımı ve böylece de Doğu Avrupa'daki Sovyet varlığını 
haklı kılmaya çalıştığımı iddia ettiler. 


Doğu Avrupa kökenli suçlamaların büyük çoğunluğu, romanın kesinlik 
taşıdığının iddia edilmesine dayanıyordu. Ben her ne kadar insanların ve 
mekânların adlarını özellikle bir ulusla bağdaştırmadığım halde, beni 
eleştirenler yazdıklarımın ikinci Dünya Savaşındaki belirli ve tanımlanabilir 
bazı topluluklarla paralellikler taşıdığını söylediler. Hatta aleyhimde 
konuşanların bazıları folklora ve ulusal geleneklere bakarak, bunların çok 
açıkça ortaya konulmuş olduklarını ve kendi bölgelerinin anlatıldığını iddia 
ettiler. Bazıları da romanın ulusal gururu yıprattığını, köylü karakterini 
kötülediğini ve söz konusu bölgenin düşmanlarınca yapılan propagandaları 
güçlendirdiğini iddia ettiler. 


Daha sonra öğrendiğim kadarıyla bu derin anlamlar taşıyan eleştiriler 
anavatanımda tehlike duygusu uyandırmak için aşırı milliyetçilerden 


bazılarının geniş çaplı hareketinin bir parçasıymış. Amaç ise zaten ülkede 
kalan ufak bir Musevi azınlığın da sonunda ülkeyi terk etmesini 
sağlamakmış. New York Times'ın aktardığına göre, Boyalı Kuş, Doğu 
Avrupa'da silahlı bir hareket başlatmak isteyen bazı karşıt güçlerin 
propagandaları olarak lanse edilmişti. Sanki alay eder bir havada, roman, 
asıl kahramanın tersine bir rol üstlenmeye başladı. Esas olan bir çocuğun, 
ülkenin yerlisiyken yabancı haline dönüştürülmüş olan bir Çingenenin 
rolüydü, yıkıcı bazı güçleri olduğu tahmin edilen ve karşısına çıkanlara 
büyüler yapmaya muktedir olduğu sanılan bir çocuğun rolü yani. 


Kitabın aleyhindeki kampanya ülkenin başkentinden yönetilmekteydi ve 
sonradan tüm ülkeye de yayıldı. Bir kaç hafta içinde yüzlerce makale ve çığ 
gibi büyüyen dedikodular, fısıltılar yayıldı. Devlet güdümündeki televizyon 
ağında bir belgesel dizi yapıldı. 'Boyalı Kuşun İzinde' adındaki bu 
belgeselde, çeşitli insanlarla röportaj yapılıyordu, bu insanlar güya savaş 
yıllarında benimle ya da ailemle görüşmüş, bizi tanıyan insanlardı. 
Röportajı yapan kişi öncelikle Boyalı Kuş'tan bir paragraf okuyor, sonra da 
buradaki karakterin baz alındığını iddia ettiği insanı çağırıyordu. Bu ne 
yapacağını bilemeyen, eğitimsiz tanıklar da yaptıklarının yahut iddia 
edilenlerin yalan olduğunu söylüyor kitabı ve yazarını lanetliyorlardı. 


Doğu Avrupa'nın sevilen ve yetenekli yazarlarından birisi Boyalı Kuş'un 
Fransızca baskısını okumuş ve yazdığı bir eleştiride, kitabı övmüştü. Ama 
hükümet baskısıyla bu fikrinden dönmek zorunda kaldı. Sonra da yeniden 
gözden geçirilmiş eleştiri yazısını kaleme aldı. Ardından da kendinin de 
editör olduğu dergide Jerzy Kosinski'ye Açık Mektup' diye de bir yazı 
yayınladı. Burada beni uyardığı şuydu, bir başka ödül sahibi romancı gibi 
kendi dilime yabancı bir dil için özüme ihanetin ve çöküş içindeki dekadan 
Batıyı övmemin bedelini Riviera'da bir otelde kendi boğazımı keserek 
ödeyeceğimi iddia etmekteydi. Boyalı Kuş'un basıldığı sıralarda, annem, 
yani hayattaki tek kan bağım olan akrabam altmışlarındaydı ve iki kanser 
ameliyatı geçirmişti. 


Ama yerel gazete kendisinin hâlâ benim doğduğum kentte yaşadığını 
ortaya çıkarınca pek çok yalan makalelerle kendisini 'Döneğin Annesi' 
olarak tanıttılar. Bunun üzerine de bazı yerel kendini bilmez ırkçı ve 
peşlerine taktıkları öfkeli kent sakinleri annemin evine saldırdılar. Annemin 


hemşiresinin çağırdığı polisler gelmiş ama hiçbir müdahalede bulunmamış 
ama bulunmuş numarası yapmışlardı. 


Ama ben New York'tayken eski bir okul arkadaşım beni arayarak 
olaylardan haberdar etti. Böylece ben de uluslararası kuruluşlardan 
alabileceğim bütün desteği aldım ama aylar boyunca bunun da pek yararı 
olmadı çünkü insanların eve saldırıları hep sürdü. Saldırgan kent sakinleri 
benim kitabımı bile görmemişlerdi. En sonunda hükümet yetkilileri ülke 
dışındaki kuruluşların gündeme getirdiği konudan utanarak annemin bir 
başka kente gönderilmesi emrini verdiler. Annem burada birkaç hafta kaldı 
ve o arada da saldırılar azaldı, sonra da her şeyi arkasında bırakarak 
başkente gönderildi. Bazı arkadaşlarımın yardımlarıyla kendisinin 
durumuyla ilgilenebildim ve kendisine düzenli bir şekilde para gönderdim. 


Ailemin büyük çoğunluğu annemi suçlamakta olan ülkede öldürülmüştü, 
annem göç etmeyi reddetti ve öldüğünde babamın yanına gömülmek 
istediğini söyledi. Burası doğup büyüdüğü ve bütün dindaşlarının da yok 
edildiği topraklardı. Öldüğünde de ölümü bir utanç abidesi olarak 
duyuruldu ve arkadaşlarına da gözdağı verildi. Yetkililer cenazenin kamuya 
açıklanmasını yasakladılar ve sadece basit bir ölüm ilanı için bile definden 
günler sonrasını beklediler. Birleşik Devletler'deyse basın, Amerikan 
vatandaşlığına geçmiş pek çok Doğu Avrupalı'dan gelen isimsiz tehdit 
mektuplarından bahsediyordu. Onlara göre ben uluslarını aşağılamış ve 
etnik miraslarına hakaret etmiştim. Ancak bu isimsiz mektupları yazanların 
neredeyse hiçbiri de Boyalı Kuş'u okumuş değildi. Tek yaptıkları Doğu 
Avrupa'daki saldırıları ele alan göçmen yayınlarından duyduklarını papağan 
gibi tekrarlamaktı. 


Bir gün Manhattan'daki dairemde yalnızdım ki zil çaldı. Bir gönderi 
beklediğim için onun geldiğini sandım ama kapıyı açtığımda paltolu iki iri 
yarı adam içeri daldı ve kapıyı da kapadılar. Beni duvara yaslayıp iyice 
incelediler. Şaşırmış olacaklar ki bir tanesi cebinden bir New York Times 
makalesi çıkardı. Burada Doğu Avrupa'da Boyalı Kuş'a yapılan saldırılar 
anlatılıyordu ve eski bir resmimin röprodüksiyonu vardı. Saldırganlar 
gazete kâğıdına sarılmış çelik borularla bana vurmaya başladılar, Boyalı 
Kuş hakkında bağırıyor, tehditler savuruyorlardı. Ben de hemen yazarın 
kendisi olmadığımı ve fotoğraftakinin benim kuzenim olduğunu ama 


insanların ikimizi hep karıştırdıklarını söyledim. Kuzenimin dışarı çıkmış 
olduğunu ve neredeyse geleceğini de ekledim. Böyle olunca saldırganlar 
kanepeye oturup beklemeye başladılar, ellerinde de silahları hâlâ 
duruyordu. Ben de tam olarak ne istediklerini sordum. Bir tanesi Boyalı 
Kuş'u yazan Kosinski'yi cezalandırmak istediklerini söyledi, bu kitap 
ülkelerini aşağılıyor ve insanları komik duruma düşürüyordu. Bana Birleşik 
Devletler'de yaşıyor olsalar da yine de yurtsever olduklarını söyledi. Sonra 
diğer adam da lafa karıştı, Kosinski aleyhinde kendi yerel lehçesiyle atıp 
tutmaya başladı, bu lehçeyi o kadar iyi tanıyordum ki. Susmayı tercih ettim 
ve geniş köylü suratlarını inceledim, iri yarı bedenlerine ve patlayacak gibi 
duran paltolarına baktım. Kulübelerden, bataklıklı çayırlardan ve öküz 
koşulan sabanların içinden çıkıp gelmiş bu adamlar hâlâ daha benim 
yakından tanıdığım o köylülerdi. Sanki Boyalı Kuş'un sayfalarından 
fırlamış gibiydiler, bir süre bu ikiliye karşı çok ilgili hissettim kendimi. 
Eğer gerçekten de benim karakterlerimse, beni ziyaret etmeleri normaldi ve 
ben de onlara votka ikram ettim, ilk önce gönülsüz gibi görünseler de sonra 
büyük bir istekle kabul ettiler. Onlar içerlerken raflardaki kitaplarımı 
düzenlemeye başladım ve iki ciltlik 'Amerikanizm Sözlüğü'nün arkasındaki 
küçük tabancamı çıkardım. Adamlara silahlarını bırakmalarını ve ellerini 
kaldırmalarını söyledim. Bunu yaparlarken de fotoğraf makinemi aldım ve 
bir elimde silah diğerinde makineyle bir düzine fotoğraflarını çektim. Bu 
resimlerle kimliklerini tespit ettiğimi ve kendilerini haneye tecavüzden içeri 
attıracağımı da eklemeyi ihmal etmedim. Bu sefer de kendilerini 
bağışlamam için yalvardılar. Bana ya da Kosinski'ye zarar vermediklerini 
söylediler. Ben de bunu düşünür gibi yaptım ve artık elimde fotoğraflar 
olduğuna göre, onları burada tutmamın bir gereği olmadığını söyledim. 


Ama bu, Doğu Avrupalıların bana karşı yürüttüğü kampanyalarda 
başıma gelen tek olay değil. Dairemden çıktığımda ya da garajda sayısız 
defa sözlü saldırıya maruz kaldım. Üç ya da dört kere sokakta giderken beni 
tanıyanlar hakaret yahut tehdit ettiler. Anavatanımda doğmuş bir piyanistin 
onuruna verilen bir konserde beni tanıyan bir grup yurtsever yaşlı bayan 
ellerindeki şemsiyelerle saldırdılar ve saçma sapan eski tarz bir dilde 
hakaret ettiler. Şimdi bile yani Boyalı Kuş'un yayınlanmasının üzerinden on 
yıl geçtikten sonra, eski ülkemin vatandaşları - ki roman orada hâlâ daha 
yasaktır - beni vatan hainliğiyle suçluyorlar. Ama trajik biçimde mevcut 
hükümetlerin onlardaki önyargıları beslemek suretiyle (kendilerini 


kandırdığını görememektedirler. Bu halleriyle de benim kahramanım olan 
çocuğun kaçmaya çalıştığı aynı güçlerin kurbanı olmaya devam etmekteler 
aslında. 


Boyalı Kuş'un yayımlanmasından bir yıl sonra Uluslararası yazarlar 
birliği PEN, ülkemden gelen genç bir şairin benimle görüşmek istediğini 
söyledi. Genç kadın Amerika'ya zor bir kalp ameliyatı için gelmişti ve 
maalesef doktorların tahmin ettikleri iyi sonucu alamamıştı. İngilizce 
konuşamıyordu ve PEN bana en azından operasyondan sonraki bir kaç ay 
yardıma ihtiyacı olacağını söylemişti. Daha yirmili yaşlarındaydı ama pek 
çok şiir yayınlamış ve ülkedeki en önemli umut vaat eden genç şairlerden 
birisi olarak görülmekteydi. Ben de zaten kendisinin şiirlerini daha önce 
okumuş ve beğenmiştim. Bu vesileyle kendisiyle tanışmaktan da çok 
memnun olmuştum. 


New York'ta kaldığı bu süre içinde bu genç meslektaşımla kentte pek çok 
yer gezdik. Kendisinin Manhattan parkında ve gökdelenlerin manzarasında 
pek çok resmini çektim. Yakın dost olduk ve vizesinin uzatılması için 
başvurmasına rağmen konsolosluk bu isteği reddetti. Kendi dilini ve ailesini 
ebediyen kaybetmek istemediği için de geri dönmekten başka çaresi yoktu. 
Daha sonra kendisinden bir mektup aldım, üçüncü bir şahıs tarafından 
gönderilmişti ve ülkesindeki yazarlar birliğinin yakınlığımızı öğrendiğini ve 
şimdi kendisinden Boyalı Kuş'un yazarıyla New York'ta geçirdiği bu 
zamana dair bir öykü yazması isteniyordu. Öykü beni ahlaksız bir pislik 
gibi gösterecek ve anavatanını aşağılamak için elinden geleni yapan bir 
insan olduğumu doğrulayacaktı. Dostum ilk önce böyle bir öykü yazmayı 
reddetmiş, çünkü İngilizce bilmediğini söylemiş. Dolayısıyla Boyalı Kuş'u 
hiç okuyamadığını ve benimle politik konularda hiç konuşmadığını da 
eklemiş. Ama meslektaşları kendisine Yazarlar Birliğinin hem kalp 
ameliyatının hem de ameliyat sonrası bakımın masraflarını ödediğini 
hatırlatmışlar. Kendisinin çok tutulan ve sevilen genç bir şair olduğunu ve 
gençliği etkilediğini ve ülkesine ihanet etmiş bir adamı kötülemesinin de 
yurtseverlik adına yapması gereken bir borç olduğunu söylemişler. 


Daha sonra bazı arkadaşlarım haftalık bir edebiyat dergisinde çıkan 
dostumun beni kötüleyen yazısını gönderdiler. Ben de aynı arkadaşlar 
vasıtasıyla kendisine ulaşarak böyle bir yazıyı yazmasının asıl nedenini 


bildiğimi ve başka şansı olmadığını söylemek istedim. Ama hiçbir yanıt 
gelmedi. Nihayet birkaç ay sonra öğrendiğime göre bir kalp krizi geçirip 
vefat etmiş. 


Batı'daki eleştirmenlerin Boyalı Kuş için yazdıkları eleştiriler ister övücü, 
ister yerici nitelikte olsunlar, hepsinde de belirgin bir huzursuzluk göze 
çarpmaktaydı. Pek çok Amerikalı ve ingiliz eleştirmen çocuğun etrafıyla 
ilgili izlenimlerinin çok acımasız olduğunu söylediler. Bazıları ise, hem 
yazarı hem de romanı pek önemsemediler ve benim kendi tuhaf hayal 
gücümü tatmin etmek uğruna savaşı kullandığımı söylediler. Ulusal Kitap 
Ödülünün yirmi beşinci yılında gözlemlediğim kadarıyla saygıdeğer çağdaş 
bir Amerikan romancısı, Boyalı Kuş benzeri kitapların sorumsuz bir vahşet 
içerdiğini ve ingiliz dilinin geleceği açısından pek iyi bir örmek teşkil 
etmediğini yazdı. Başka bazı eleştirmenler kitabın tamamen şahsi anılara 
dayalı bir çalışma olduğunu söylediler, onların iddiası da savaşın alt üst 
ettiği Doğu Avrupa'daki bu malzeme kimin eline verilse böyle vahşeti esas 
alan bir dramı yazabilirdi. 


Ancak işin gerçeği şu ki, söz konusu şahısların hiçbirisi de, bu kitabı 
güncel kaynaklardan, malzemelerden beslenen bir tarihi roman olarak 
görmeye yanaşmadılar. Anlaşıldığı kadarıyla bu şahıslar savaştan 
kurtulanların anılarını ya da resmi savaş belgelerini hiç okumamışlardı, 
eleştirmenlerim bunlara yabancı görünüyorlardı. Örneğin hiçbirisi de Reich 
idaresi döneminde bir muhalifin saklandığı Doğu Avrupa'daki köylerden 
birinde verilen cezaları anlatan on dokuz yaşındaki bir gencin, sağ kalıp da 
yazdığı anıları okumamıştı. 'Almanların köye Kalmuklarla beraber barış 
getirmek üzere nasıl geldiklerini hatırlıyorum' diye yazmıştı genç kız. 'Öyle 
korkunç sahnelerdi ki, ölene kadar gözümün önünden gitmeyecekler. Köyü 
kuşattıktan sonra kadınlara tecavüze başladılar, sonra da köyü içindekilerle 
birlikte ateşe vermeleri emredildi. Heyecanlanan barbarlar meşalelerle 
yaktılar evleri, kaçmaya çalışanları da vurdular ya da zorla ateşe attılar. 
Küçük çocukları annelerinden kopardılar ve ateşe attılar. Acı çeken anneler 
çocuklarını kurtarmaya koşunca da zavallıları önce bir bacaklarından sonra 
da ötekinden vurdular. Kadınlar yeterince acı çekince de onları öldürdüler. 
Bu korkunç şölen tüm gün sürdü. Gece olduğunda ve Almanlar gittiğinde 
sağ kalan köylüler kalanları toplamak için geri döndüler. Ama 
gördüklerimiz felaketti. Kor halinde kütükler ve kulübelerin içinde de 


yanan insanların kalıntıları vardı. Köyün arkasındaki tarlalar da ölülerle 
kaplanmıştı, burada bir anne çocuğuyla can vermişti, beyni çocuğun yüzüne 
saçılmıştı. Başka bir yerde on yaşındaki bir çocuk elindeki okul kitabıyla 
kalakalmıştı. Ölüleri beş ayrı toplu mezara atmışlardı. 'Doğu Avrupa'daki 
her köy işte böyle olayları yaşadı, yüzlerce yerleşim biriminin kaderi oldu 
bunlar. 


Başka belgelerde de, bir toplama kampının komutanı hiç tereddüt 
etmeden 'kuralın çocukları hemen öldürmek olduğunu çünkü çalışamayacak 
kadar ufak olduklarını" söylüyordu. Bir başka komutan ise Almanya' ya kırk 
yedi günde neredeyse yüz bin elbisenin gönderildiğini söylüyordu. Bu 
elbiseler gaz odalarına sokulan Musevi çocuklardan alınmıştı. Gaz odasına 
giden Museviler'den bir başkasının günlüğünde 'kampta her gün ölen yüz 
kadar çingeneden yarısının çocuklar' olduğu yazılmıştı. Bir başka Musevi 
de SS muhafızlarının kayıtsız bir biçimde gaz odasına giden ergenlik 
çağındaki her Musevi genç kızın cinsel organlarını ellediklerini yazıyordu. 


Belki de Boyalı Kuş'un içindeki vahşet sahnelerinin abartılmadığının en 
iyi kanıtı ve bu dehşet zamanının savaş yılları Doğu Avrupa'sını yansıttığını 
en iyi anlatan olay, eski okulumdan bazı arkadaşlarımın Soyalı Kuş'un 
kaçak bazı kopyalarını okuduktan sonra romanın kendilerinin ve 
akrabalarının yaşadıklarının yanında pastoral bir öykü gibi kalacağını 
söylemeleriydi. 


Benim bu tarz eleştirilere itiraz etmem de zor olmuştur. 1938 yılında 
ailemden altmış kişilik bir grup son kez biraraya gelmişti, yıllık 
toplantımızda olmuştu bu. Aralarında saygıdeğer öğretim üyeleri, 
hümanistler, doktorlar, avukatlar ve finans uzmanları vardı. Bu kişilerden 
savaş sonrasında ancak üçü hayatta kaldı. Üstelik annem ve babam Birinci 
Dünya savaşını, Rus Devrimini ve yirmili, otuzlu yıllarda azınlıkların 
uğradığı baskıları görmüş geçirmişlerdi. Yaşadıkları her yıl acı, bölünen 
aileler, sakatlanan yahut öldürülen insanlar oldu ama yine de bu kadar 
kötülük görmüş o insanlar bile 1939'da zincirinden kopup serbest kalan bu 
vahşet için hazırlıklı değillerdi. 


II. Dünya Savaşı süresince devamlı tehlikedeydiler. Her gün saklanacak 
yeni yerler bulmak zorundaydılar ve varlıkları, korku, kaçış ve açlıkla aynı 
anlama gelmişti. Her zaman yabancılar arasındaydılar ve kendi kimliklerini 


saklamak, diğerlerinin arasına karışmak eğilimindeydiler. Saklanma arzusu, 
haliyle köksüzlüğü de beraberinde getirdi. Annem bana daha sonra şöyle 
demişti, fiziksel olarak güvende oldukları zaman bile beni göndermekle 
hata yaptıkları konusunda acı çekmişlerdi. Sanki ben onlarla olsam daha 
güvende olacakmışım gibi düşünmüşlerdi. Bana duydukları acının 
kelimelerle ifadesinin mümkün olmadığını söylemişti çünkü her gün 
sürüyle çocuğun vagonlara doldurulduğunu ve ülkenin her yerine yayılmış 
olan kamplardaki korkunç ocaklara yakılmak için götürüldüklerini 
görüyorlardı. 


İşte onların ve onlar gibi pek çok insanın anısına anlatmak istediklerimi 
bu romanla ortaya koymuş oldum, böylece belki de onların tarif 
edemedikleri acıları açığa vurmak için babamın ölümünden sonra annem 
bana onun savaş boyunca yazdığı yüzlerce küçük defterini verdi. Bir 
yerlerden kaçtıkları zaman bile babamın sağ kalacağını sanmadığını ve ama 
yine de yüksek matematik meseleleri üzerine aldığı pek çok açıklayıcı notu 
gösterdi. Notlar çok düzgün, minicik harflerle yazılmışlardı. Babam aslında 
bir filolog ve Klasik dönem uzmanıydı ama savaş süresince matematik 
kendisine günü gününe yaşanan gerçekleri kaydetmekten daha rahatlatıcı 
gelmişti. Böylece kendisini saf mantık dünyasına hapsederek edebiyattan 
soyutlamıştı. Ancak bu şekilde insanların yaptıklarına dair kapsamlı 
yorumlardan uzaklaşarak her gün gördüğü iğrenç manzaralardan 
korunmaya çalışacaktı. 


Babam öldükten sonra annem bende ona ait bazı karakteristik özellik ve 
mizaçları bulmaya çalıştı. Onun en çok rahatsızlık duyduğu konu, benim, 
babamın tersine bir davranışla açıkça düşündüklerimi yazıyor olmamdı. 
Babam hayatı boyunca ısrarlı bir biçimde kamuya açık konuşmalar 
yapmaktan, ders vermekten makale yahut kitaplar yazmaktan kaçınmıştı. 
Çünkü özel hayatın kutsal olduğuna inanırdı. Kendisi en güzel yaşamın 
dünya tarafından tanınmadan geçen süre olduğunu düşünürdü. Onun inancı 
yaratıcı bireyin kendine göre bir dünya görüşü olduğu ve çalışmasının 
başarısının da kendisinin ve sevdiklerinin mutluluğuyla ölçüldüğü 
yönündeydi. 


Babamın anonim olan her şeye düşkünlüğü kendinin kurduğu felsefi 
sisteme hiç kimsenin ulaşmamasını isteyişinin bir sonucuydu. Benim için 


de hariç tutulma ve anonim olmak ufak bir çocukken hayatımın bir 
parçasıydı adeta. Böylece bunun üzerimde etkisi herkesin ulaşabileceği bir 
evren kurgulamak oldu. 


Babam her ne kadar yazı dünyasına pek güvenmiyor olsa da, farkında 
olmadan beni İngilizce yazmaya yönlendiren de kendisi oldu. Birleşik 
Devletlere gelişimden sonra aynı savaş zamanında küçük defterler tutmuş 
olduğu gibi büyük bir çaba göstererek bana günlük olarak mektuplar 
atmaya başladı. Bu mektuplarda İngiliz dilinin gramerinin püf noktaları ve 
deyimleri vardı. Bana verdiği bu dersler uçakla gelen bir karta yazılmıştı ve 
bir dilbilimcinin hassasiyetiyle ilgili ne şahsi ne de yerel haberler 
içeriyordu. Bana hayatın zaten öğretmediği bir şey yok gibiydi ama yine de 
babam, oğluna öğretebileceği bazı sezgisel görüşler olduğunu düşünmüyor 
olmalıydı. 


Babam bu arada ardı ardına bir kaç kalp krizi geçirdi ama aramızdaki 
yazışma sürdü. Ama giderek görme yetisini de kaybediyordu ve görüş alanı 
bir sayfanın dörtte birini görebilecek kadar azalmıştı. Hayatının sonuna 
geldiğini düşünüyordu ve artık kendi bilgisinden bana verebileceği tek 
hediyenin de İngiliz dili olduğunu düşünmüştü, bir ömür boyu çalışmanın 
sonucunda ortaya çıkan o rafine ve zengin bilgisi. İşte ancak o zaman bir 
daha kendisini göremeyeceğimi ve beni ne kadar iyi tanıdığı ve çok 
sevdiğini anladım. Her bir dersin zihin yapıma uygun olması için çeşitli 
formüllere sokardı. Seçtiği örnekler her zaman için çok sevdiğim yazar ve 
şairlerin ifadeleriydi. Ve her zaman benim özellikle ilgimi çeken konuları ve 
fikirleri ele almaya çalıştı. 


Ama babam Boyalı Kuş basılmadan önce öldü, bu kadar büyük emeğinin 
geçtiği kitabı göremeden öldü. Şimdilerde babamın mektuplarını tekrar 
okuduğumda fark ediyorum ki, babamın muhteşem bir bilgeliği vardı, 
benim yeni bir ülkede yolumu açacak dili öğretiyordu bana. Bu miras da 
gelecekte yaşamayı seçtiğim yerde benim istediklerimi tamamen 
yapabilmeme yardımcı olacaktı, babam da bunu umuyordu zaten. 


Altmışlı yılların sonunda Birleşik Devletlerde ortaya çıkan sosyal ve 
sanatsal baskıların çözülmeye başlamasıyla birlikte çeşitli üniversite ve 
okullarda Boyalı Kuş modem edebiyat derslerinde yardımcı kitap olarak 
okutulmaya başlandı. Bundan dolayı öğrenciler ve öğretmenler bana 


sıklıkla mektuplar yazmışlardır. Ve bana kitapla ilgili pek çok tez ya da 
dönem ödevi gönderilmiştir. Pek çok genç okuruma göre, kitaptaki 
karakterler ve olaylar kendi hayatlarındaki bazı insan ve olaylarla 
paralellikler taşımaktadır. Kitap onlara kuşlar ve kuş avcıları arasındaki bir 
ölüm kalım ve mücadele dünyasının topografisini sunmuştur. Bu insanların 
yine büyük bir kısmı kendilerini baskı altında hisseden etnik azınlıklara 
mensuplardı. Ve kendi yaşamlarındaki bazı yönleri mücadele eden küçük 
çocukta da görmüşlerdi. Böylece Boyalı Kuş'u kendi yaşam mücadeleleri 
için gerek entelektüel, gerek duygusal ve gerekse fiziksel bazda bir örnek 
olarak görmüşlerdir, Çocuğun yaşadığı zorlukları çayırlardan, ormanlara 
gettolardan, kentlere ve başka bir kıtada yol alışını görmüşler ve bu kıtada 
renk, dil ya da eğitim yüzünden 'yabancı' olarak damgalanma özgür ruhlu 
gezginlere hep yapılmıştır. Özellikle de 'Yerliler' olarak bilenen güçlü, 
korkulası, sürgün eden ve saldırgan topluluk tarafından. Yine başka bir grup 
yazar ise romanı Hieronymus Bosch tarzı bir alan gösterdiği için 
vizyonlarını genişletmek için okumuşlardır. 


* Jheronimus yahut Hieronymus Van Aken. (14507-1516) Hollandalı 
Ressam. Şeyian görünümleri, anormallikler, ancak yirminci yüzyılda fark 
edilen gerçeküstücü bir tarzdır. Simya, büyü, gizem, düş yorumlan hep 
birarada alınmaktadır. Büyük yapıtları; Deliliğin Tedavisi, Cimrinin 
Olumu, Deliler Gemisi, Saman Arabası, Dikenli Taç ve en muhteşem iki 
esen Haçın Taşmışı ve Dünya Nimetleri bahçesi. Tablolar 18. Yüzyıla kadar 
iğrenç, acımasız ve itici bulunmuştu. Bugün yüksek ufuk çizgisi ve figürlerin 
göreli dikeyliği ile resim sanatında önemli bir aşama olarak kabul 
edilmektedir. (Ç.N) 


Bugün Boyalı Kuş'un yaratılmasından yıllar sonra onun varlığı için 
kararsız duygular hissetmekteyim. Geçen son on yıl, romana benim de 
eleştirel bir gözle bakmama olanak verdi, ama kitabın etrafında koparılan 
fırtına ve benim kendi hayatımda ve bana yakın olanların hayatında yaptığı 
değişiklikler, kitabı yazmaya ilk karar verişimi sorgulattı doğrusu. Ben 
kitabı yazdığımda kendine göre bir tarzı olacağını düşünüyordum ve edebi 
bir başarının yanı sıra bana yakın insanların hayatlarına yönelik bir tehlike 
olacağını asla düşünmemiştim. Anavatanımdaki yöneticiler için kitap, aynı 
yakalanıp boyanan kuşa olduğu gibi sürüden çıkartılıp atılan bir unsur oldu. 
Kuşu yakaladım, tüylerini boyadım ve serbest bıraktım ama yapabildiğim 


sadece orada durup kuşun felaketini seyretmek oldu. Eğer olabilecekleri 
daha önceden görseydim, Boyalı Kuş'u asla yazmazdım. Ama kitap da aynı 
kahramanı küçük çocuk gibi saldırılara göğüs gerdi. Hayatta kalma güdüsü 
zincirleri koparıp geçti, insanların hayal güçleri de çocuğunkinden daha 
fazla tutsak kalabilir mi? 
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